Schau mich an

Paul lief nach Süden, zum See. Die Frau mit dem blauen Auge, die sich gerade wütend eine Zigarette anzündete, sah ihn im Rückspiegel, als er sich zwischen der Stoßstange ihres Fiat und dem Kühler eines alten schwarzen Saab entlangschob, und sie lächelte. Das Lächeln war ein Strohhalm, so süß wie ein halbes Dutzend Zitronen, und sie rechnete auf der Stelle nach, wie lange es her war, daß irgendwer "danke" oder "ich liebe dich" zu ihr gesagt hatte. Die Frau bekam einen Schluckauf, ihre Haut fing an zu jucken, sie war müde und halbtot. Sie steckte seit einer Stunde im Stau, ihre Kehle war trocken, und ihr Haar hätte eine Tönung verdient. Und doch klopfte ihr Herz, und ihre Knie fühlten sich heiß an. Sie hätte gern alles dafür getan, daß der Mann, dessen Fingerspitzen gedankenlos über den Kotflügel eines Pontiac strichen, sich nach ihr umdrehte!
Oh, bitte, dachte die Frau. Sie beobachtete ihn. Paul neigte den Kopf wie jemand, der sehr erschrocken und sehr glücklich war und der w ußte, daß er nicht umkehren würde. Gleichgültig, von wo er kam und wer ihn ansah, seinen Namen flüsterte, der nicht sein eigener sein konnte.
Die Frau biß auf ihrer Unterlippe herum, sog an der Zigarette und starrte ihm nach. Dreh dich um, sagte sie böse. Dreh dich um.
Paul lief, und niemand folgte ihm. Er war groß und mager. Zu groß, dachte die Frau. Sicher über eins neunzig. Und das war zuviel, denn sie maß eins sechzig, vielleicht weniger, und das paßte nicht. Beim Tanzen würde sie die Arme nicht um seinen Hals legen können, ohne lächerlich zu wirken. Er würde ihr nie einen Brief schreiben. Bestimmt rauchte er Gras und schlief mit Frauen, die keinen Gedanken daran verschwendeten, ihre Mütter im Altersheim zu besuchen, und die wußten, welche Feuchtigkeitscreme sie kaufen mußten, damit die Schatten unter ihren Lidern verschwanden. Kein guter Gedanke, dieser Mann, nein. Sie schloß die Augen.
Jämmerlich, dachte sie. Sie war hübsch. Warum blieb er nicht stehen?