Soundtrack meiner Kindheit

kannte, schon gar nicht spätnachmittags. Inzwischen wurde dieses très français im bol servierte Getränk vomitalienischen Caffè Latte im Glas verdrängt – Mitteding, wie ihn neulich ein Kioskbetreiber aus Alt-Moabit in Anspielung auf den hippen Berliner Stadtteil Mitte nannte – und ist wie so vieles, das ich sah, von der Bildfläche verschwunden.
In der Buchhandlung gab es hinter einer Säule eine antiquarische Abteilung mit gebrauchten oder beschädigten Büchern zu reduzierten Preisen. Hier stieß ich ziemlich schnell auf einen abgegriffenen, schmalen Band mit dem Titel In the Country of Last Things. Wie passend, dachte ich, genau da komm ich gerade her. Ohne zu wissen, worum es in diesem Buch ging, hielt ich es für ein Zeichen. Das Land der letzten Dinge sollte fünf Mark kosten.
Ich gebe zu, ich habe es geklaut. Ich bin nicht stolz darauf und entschuldige mich bei dem unbekannten Buchhändler. Abgesehen davon, dass man sowieso niemanden beklauen soll, trifft das insbesondere auf Leute zu, die mit Büchern handeln. Ich lief ziemlich lange um viele Straßenecken, bis ich sicher war, dass niemand mich mehr verfolgen konnte. Ich hatte kein gutes Gefühl dabei, aber jetzt war es überstanden, verjährt sozusagen, in ein paar Minuten. Mein Ziel war das Schwarze Café in der Kantstraße.
Zu Fuß dauerte es etwa eine halbe Stunde, aber was anderes kam aus bekannten Gründen nicht in Frage. Dort bestellte ich die geplante Schale Milchkaffee und nahm meine Beute in Augenschein. Wie sein Titel war auch das ganze Buch in Englisch verfasst. Das passte nicht so recht zum Namen des Autors, der für mich sehr deutsch klang. Paul Auster. Der Name sagte mir sonst nichts. Ich begann zu lesen, kam aber nur langsam vorwärts. Immer wieder fehlten mir einzelne Vokabeln oder die Bedeutung ganzer Redewendungen, sodass es zunehmend schwierig wurde, Zusammenhänge und deren Sinn zu verstehen. Das ärgerte mich. Vor allem deshalb, weil ich kurz zuvor gemeinsam mit einer promovierten Anglistin und Dramaturgin ein englischsprachiges Theaterstück für den Henschel Verlag ins Deutsche übersetzt hatte und überzeugt war, von ihr eine Menge dazugelernt zu haben. Aber es reichte nicht. Ich beschloss, alles, was ich nicht verstand, später nachzuschlagen, und legte das Buch zur Seite.
Inzwischen kenne ich Paul Auster und auch sein Werk.
Wir haben auf einigen Lesereisen gemeinsam aus seinen Romanen gelesen, er auf Englisch, ich auf Deutsch. Bei unserer letzten Begegnung im September 2008 in Berlin erzählte ich ihm von meinem Vorhaben, selbst ein Buch zu schreiben.
Hast du schon was ?, fragte er.
Nichts. Nur den Titel.
Er sagte, er habe noch nie auch nur eine Zeile schreiben können, ohne sich vorher über den Titel klar zu sein.
Also, wie soll es heißen?
Soundtrack meiner Kindheit.
Schreib es!
Dann erzählte ich ihm die Geschichte von dem geklauten Buch und fragte, ob er was dagegen habe, wenn ich seine ersten Zeilen als Epigraph verwende. Er sagte, im Gegenteil, sehr gerne, er fühle sich geehrt und wünsche mir viel Glück.
Ein Geschenk von ihm also. Ein Talisman vielleicht.
Danke dafür, Paul, und die Ehre ist ganz meinerseits.
Fangen wir an.

Aufblende

Als ich vierzig wurde, schenkte mir mein Vater eine Filmrolle.
Sie sah aus, als stammte sie aus einem anderen Jahrhundert, und das stimmte auch. Die Rolle enthielt Fragmente eines Schmalfilms, den er während meiner Kindheit gedreht hatte. Alles Material, was noch verwendbar war, hatte er einigermaßen chronologisch aneinandergereiht. An diesem Tag musste ich zum ersten Mal in meinem Leben schlucken, angesichts der Zeit, die schon vergangen war. Mir wurde klar, dass auch ich aus einem anderen Jahrhundert stammte. Die letzte Generation, die das von sich sagen konnte, badete im Sommer noch in hochgeschlossenen, gestreiften Strampelanzügen und hatte außerdem zwei Weltkriege vor sich.
Ein acht Millimeter breiter und dreiundvierzig Minuten langer Film, gewickelt auf eine Plastikspule. Mein Vater kannte damals bereits die Diagnose, die seine Ärzte ihm gestellt hatten, und er begann behutsam und unauffällig damit, die Landkarte mit dem Gelände zu vergleichen, klar Schiff zu machen, aufzuräumen, herauszukramen, zusammenzusetzen, weiterzugeben. Er hatte diesen Film selbst gedreht mit seiner russischen Zenit Quarz 8, einem für ihn typischen, wahrscheinlich über seine Verhältnisse gehenden Kompensationskauf kurz nach der Scheidung von meiner Mutter im Jahr 1968. Ich kann mich gut an diese Kamera erinnern, ein beeindruckendes und einschüchterndes Ungetüm, das ich kaum halten konnte, so schwer war es. Man musste diese Kamera mit der Hand aufziehen, was gleichermaßen Kraft und Vorsicht verlangte. Es war genau wie bei den Spieluhren meiner Oma zu Weihnachten. Man musste exakt den Punkt spüren, jenseits dessen die Feder überdreht, die Mechanik zerstört, das ganze Ding ruiniert wäre. War die Kamera bis zum Anschlag aufgezogen, ratterte und filmte sie ein Weilchen, wurde bald langsamer, blieb schließlich stehen, und man musste wieder aufziehen.
Mein Vater, die Zenit im Anschlag, ein immer ersehnter, aber seltener Gast meiner Kindheit. Jetzt, an meinem vierzigsten Geburtstag und anderthalb Jahre vor seinem Tod, gab er mir diesen Film. Seinen . . . unseren Film. Auch geschnitten hat mein Vater den Film selbst. Er beginnt schwarz-weiß und wird irgendwann farbig. ORWO Color. Der revolutionäre Farbfilm aus Wolfen. Weltniveau natürlich, wie alle Errungenschaften der Deutschen Demokratischen Republik.
Meine Kindheit ist ein Stummfilm. Die Bilder flimmern zappelnd und stolpernd, wie in einem dieser uralten Streifen von 1910. Sähe man nicht die Mode und die Architektur der sechziger und siebziger Jahre, man könnte meinen, jeden Moment käme Henny Porten mit Bela Lugosi um die Ecke. Obwohl die Gründe dafür auf der Hand liegen, irritiert es mich, dass man nichts hört. Als hätte jemand die Tonspur gelöscht, um mich zu prüfen. Allein und ohne Geduld schaue ich mir den Film einmal komplett an. Geräuschlos zeitspringt er durch meine Kindheit und Jugend. Dabei merke ich, dass ich mich an fast alles sehr gut erinnern kann. Ein Familienfilm eben, der kleine Junge wird langsam älter, Oma, Opa, Mama und Papa ebenfalls. Ich kenne die Hauptdarsteller, aber vieles sehe ich zum ersten Mal.
Zum Beispiel, was zum Zeitpunkt der Aufnahmen hinter mir passierte. Was hängt da für eine Fahne ? Wer geht da durchs Bild, und was hat er in der Hand? Was ist das für ein Gebäude, da rechts? Und was steht dort auf diesem Schild? Dahinten, in der Unschärfe, kotzt da einer? Ach nein, der spielt Saxophon.
Der Filmemacher und Kolumnist Jörg Kalt, der drei Jahre nach mir geboren wurde und 2007 sein Leben selbst beendete, schrieb mal, es sei mit Filmen wie mit Kaffee. Was wir trinken, ist nur braunes Wasser, den Kaffee schmeißen wir in den Mülleimer. Dieser holprige Film enthält fast ausschließlich Kaffeesatz. Er folgt keiner Dramaturgie, außer einer zeitlichen. Und langsam höre ich etwas. Meinen Vater, der mir während des Filmens zuruft, was ich machen soll. Die Karussellmusik im Berliner Plänterwald. Die Gloriosa im Glockenturm des Erfurter Doms. Das Rauschen der Springbrunnen auf der Prager Straße in Dresden. Unser motivationsarmes Gemurmel während der Jugendweihe :
Ja, das geloben wir . . .
Langsam beginnt er zu klingen, der Soundtrack zum Film meines Vaters, der Soundtrack meiner Kindheit.

Copyright © 2009 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek