Stimmen aus Glas

ziemlich genervt war.

"Sie hatte nur so einen dünnen Pulli an und Plastiklatschen, also hab ich ihr meinen Mantel und meine Stiefel gegeben, und meine Wollsocken auch ... Was?... Demian? Die Verbindung bricht zusammen ... Demian? Kannst du mich hören? Ja, jetzt hör ich dich wieder. Was hast du gesagt? ... Nein, ich dachte, ich brauch sie nicht mehr, ich hatte ja keine Ahnung, dass die uns hier drei Stunden in der klirrenden Kälte rumstehen lassen würden!"

Kaum hatte Imo ihr Handy zugeklappt, nahm ihr Gesicht wieder den ernsten, leicht überheblichen Ausdruck an, den es normalerweise hatte. Sie gesellte sich zu mir in der Menge der kältestarren Passagiere.

"Scheiße, Mann, ich frier mir den Arsch ab, wo steckt denn Hanif?"

Ich zeigte auf Hanif, der ein paar Schritte weiter gerade einen hochgewachsenen Mann in schlammfarbener Uniform mit einem Schnauzbart ä la Stalin begrüßte. Sie zupfte ihn am Ärmel.

"Entschuldige, Hanif, aber kannst du uns dort nicht vielleicht irgendwie reinschleusen? Ich erfriere ohne meinen Mantel."

Hanif nickte. Er beriet sich auf Dari mit dem uniformierten Schnauzbart, wobei er seine unterwürfigste Miene aufsetzte.

Der Schnauzbart nickte bedeutungsvoll und rief etwas zu den Soldaten am Schlagbaum hinüber, der uns den Zugang zum Flughafengebäude versperrte. Es folgte eine weitere Runde Höflichkeitsfloskeln, wechselseitiges Vorstellen und ausdauerndes Händeschütteln.

Der Schlagbaum ging hoch, und Imo Glass, Hanif und ich wurden unter den nun offen feindseligen Blicken der fünfzig in den eisigen Wind gemeißelten Passagiere mit unseren Koffern im Schlepptau über den Parkplatz zu dem Gebäude geführt. An der Tür standen noch ein paar schwer bewaffnete Wachen. Nach kurzer Beratung und gebührender Kenntnisnahme von Hanifs Papieren ließen sie uns eintreten.

Drinnen sah die Halle aus wie die menschenleere Lobby eines geisterhaften Sowjetbaus: keine Check-in-Schalter, keine Fluglinienschilder, keine Heizung. Nur dunkler Marmor und gelöschte Lichter in der Eiseskälte. Es wirkte eher wie ein Gefängnis oder ein riesiger, leerer Kühlraum, in dem man den Widerhall der eigenen Schritte hören konnte.

"Ausgezeichnet", sagte Imo mit erleichtertem Lächeln.

"Gehen wir rauf ins Restaurant. Die sollen da das leckerste Pilaw machen, hab ich irgendwo gelesen."

VOR DREI WOCHEN ERST, Mitte November, war ich im Studio in Mailand damit beschäftigt, ein soufflé di zucca für die Titelseite der Cucina Italiana zu fotografieren. Das Ding sackte unaufhaltsam in sich zusammen. Nori gelang es nicht, es appetitlich aussehen zu lassen, weder mit aufgesprühtem Olivenöl noch mit Glyzerin. Dario versuchte fieberhaft, die Scheinwerfer zu verrücken, um es besser auszuleuchten, doch es war so gut wie tot und verlor jede Sekunde mehr an Substanz. Die Uhr zeigte fast acht, und wir wollten alle nach Hause, aber wir mussten warten, bis die Küche uns ein neues Soufflé machte. Das, was wir da hatten, war beim besten Willen nicht mehr wiederzubeleben. Essen verdirbt schnell unter den Scheinwerfern.

Nori und Dario gingen hinaus, um eine zu rauchen, und ich schaltete mein Handy ein, bloß um etwas zu tun. Das Fotostudio lag in einem öden Gewerbegebiet am Stadtrand, wo es nicht mal ein anständiges Café zum Abhängen gab. Auf der Mailbox hatte ich drei Nachrichten von Pierre Le Clerc in London: "Muss dich sprechen, ruf mich an", dann: "Wo bist du? Es eilt", und schließlich: "Ruf mich zu Hause an, dringend, heute Abend noch."

Pierre ist mein Agent; ein schlaksiger, attraktiver Mann mit einem vorzeitig ergrauten Löwenhaupt, der noch immer einen leichten französischen Akzent hat. Er ist vor ein paar Jahren nach London gezogen, weil er findet, "Paris stirbt langsam ab, kulturell gesehen". Seine Agentur, Focus 101, hat sehr bald die besten jungen Fotografen von überall auf der Welt angelockt. Vor drei Jahren bot er mir an, mich zu vertreten, als ich für das Foto einer thailändischen Kinderprostituierten den World Press Award in der Kategorie "aktuelles Geschehen" bekommen hatte. Mit seinem markanten Gesicht und seinen löchrigen, abgewetzten Pullovern, die er mit solcher Lässigkeit trägt, ist er ein Typ, in den ich mich hätte vergucken können, wenn ich es mir erlaubt hätte. Ich hatte mal den kindischen Wunschtraum von uns beiden in einem Haus in Südfrankreich, mit einem Glas Chateauneuf-du-Pape vor dem Kamin, ein Paar goldene Labradore zu unseren Füßen.