Tausend Tage in Orvieto

hinab in eine Grotte, eine ger umige H hle, die in eine Dorfk che verwandelt wurde, mit Generator und Lampen und allem, was dazu geh rt. Eine aufgebockte Marmorplatte dient als Arbeitstisch, bedeckt mit einem Schneesturm aus Mehl. In zwei tiefen Pfannen auf einem mit Holz beheizten Herd blubbert l. Heute abend wird in der K che Brotteig zubereitet, ausgerollt und gebacken, ausgef hrt von Frauen in der orts blichen Uniform aus gebl mter Kittelsch rze, Schal oder Pullover, im Winter erg nzt durch Wollm tze oder ein warmes Kopftuch. Diese Frauen wohnen nur ein paar Meter von der Piazza entfernt, einige in den Palazzi direkt neben dem Platz. Doch statt zu Hause allein zu kochen, treffen sie sich lieber in der H hle, um Feste im Dorf vorzubereiten, oder Fallobst und bersch ssige Tomaten zu konservieren, ihren K se einzulagern und die mit Wein gewaschenen Schweinekeulen zum Trocknen aufzuh ngen. Au erdem sp rt man, da die K che einem anderen, geselligeren Zweck dient, so wie ein Club, eine Bar oder ein Spieltisch f r ihre M nner. In diesem Moment kommen zwei Frauen mit einem Sack Mehl in die K che; zwei andere tragen eine h lzerne Weinkiste hinaus, gef llt mit frisch gebackenen Brotfladen, Tortucce genannt. Kurz darauf verl t eine weitere Frau die H hlenk che, balanciert ihre mit Brot beladene Holzkiste malerisch auf dem Kopf. Mit schwingenden, ausladenden H ften bahnt sie sich ihren Weg durch die Menge, wobei sich ihre alte blaue Jacke ffnet und einen g ttlichen Busen enth llt, der weich, braun und ppig aus dem Ausschnitt ihres Kleides quillt. Freudenschreie begr en sie. Ein Mann bei t sich in den Finger, eine Geste des Verlangens und der Bewunderung.

"Ciao, bellezza, ciao, Miranda, bella mia. Ciao, du Allersch nste, ciao, Miranda, meine Sch ne", rufen die M nner.

Miranda stellt ihre Brote neben den W rstchen ab. Dann hebt sie zur allgemeinen Belustigung einen der kleineren M nner in die H he und droht ihm den Feuertod an, wenn er sich nicht benimmt.

Miranda ist an die Siebzig, und der Mann, den sie h nselt, ist ber Achtzig. Beiden behaupten, sie seien jetzt im Alter j nger, ein gut verbrachtes Leben laufe r ckw rts. So wie die einzige Art, Polenta zu r hren, ist auch dies eine umbrische Weisheit. Lebensweisheit Nummer zwei.

Nun also ist Sant'Antonios Geburtstagsessen fertig. Der Heilige ist der Schutzpatron dieses umbrischen Dorfes, seine Gegenwart und sein Bild sind den Menschen so vertraut wie ein geliebter Onkel. Sie leben mit dem Heiligen ebenso entspannt wie miteinander, beide Beziehungen sind R tsel, die keiner L sung bed rfen.

Mir kommt der Gedanke, da dies die umbrische Lebensweisheit Nummer drei sein mu .

Alle K chinnen kommen jetzt aus der H hlenk che, wischen sich die H nde an den Kittelsch rzen ab, kn pfen die Jacken zu und binden ihre Schals fester. Sie mischen sich unter die etwa hundert Menschen, die erwartungsvoll ber den Platz schlendern und sich gegenseitig begr en. Die wenigen, die wie wir aus Nachbarorten sowohl in Umbrien als auch in der Toskana gekommen sind, werden als G ste willkommen gehei en und auf der Piazza herumgef hrt, um die anderen kennenzulernen. Spannung liegt in der Luft. Gleich ist es soweit. Selbst das Licht ist spannungsgeladen.

Wie alter roter Satin, der etwas zu fest ber den Himmel gespannt ist, lugt die untergehende Sonne an den R ndern hervor, gie t pr chtigen, hei en Glanz ber das Schauspiel und l t es einen Moment lang und gewi f r immer erstarren, wie einen Abzug aus einer alten Kamera oder die Striche eines in Gold getauchten Pinsels. Die Menge gleicht Kindern, die darauf warten, da sich die T r zu einem Fest ffnet. Eine Kirche voller Menschen, die auf die Braut warten. Sie freuen sich auf ihren Heiligen und das Feuer, das ihm zu Ehren entz ndet wird. Doch jetzt, da die Sonne verschwunden ist, wird es k lter, und das Warten zieht sich in die L nge.