Teufelskind

wirkte der kleine und schmächtige Minoru noch wie Anfang dreißig. Misae beobachtete ihren Mann, der sich so offenkundig auf das Bratfleisch freute. Ein ewiges Kind. Ihr fünfundzwanzig Jahre jüngerer Mann.

Als die beiden zusammengezogen waren, hatte Misae gemeint: "Du kannst mich Mama nennen." Zuerst hatte Minoru diese Anrede nur im Flüsterton gebraucht und sie niemals in Gegenwart anderer Leute benutzt. Jetzt schmetterte er sein "Mama" laut und ungeniert heraus. Die kinderlose Misae schätzte es im Grunde nicht, in der Öffentlichkeit von ihrem Mann "Mama" gerufen zu werden. Ihr kam es dann so vor, als wolle Minoru damit seiner Umwelt den falschen Eindruck vermitteln, bei ihnen handele es sich nicht um ein Ehepaar, sondern um eine langsam in die Jahre kommende Mutter mit ihrem Sohn im besten Alter. Wenn sie unter sich waren, fand sie Minoru reizend. Nur seine Art, sich vor anderen Leuten unnötigerweise aufzuspielen, war ihr zuwider. Vielleicht nahm sie jedoch eher an dem Umstand Anstoß, dass ihr Äußeres sie mehr und mehr daran hinderte, als seine Ehefrau zu gelten? Letzteres war wahrscheinlicher. Misae fasste den Entschluss, sich verstärkt um mehr Jugendlichkeit zu bemühen.

"Oh, das Ehepaar geht aus, wie schön!" Ein älterer Mann, der auf dem Parkplatz vor der Pachinko-Halle gerade sein Fahrrad abschließen wollte, hob den Kopf und grinste. Der Mann war Chef der Baufirma, in der Minoru bis Jahresende angestellt gewesen war. Minoru richtete den Blick zu Boden und gab keine Antwort. Misae setzte dagegen ein Lächeln auf. Sobald der Chef in der Pachinko-Halle verschwunden war, machte Minoru ihr heftige Vorwürfe:

"Mama, da gibt es wirklich nichts zu lachen. Der Kerl hat immer mir die Schuld gegeben, sogar für einen schiefen Fußboden. Dabei war schon die Grundkonstruktion missraten. Für die kann ich nichts. Ich bin Zimmermann. Der wollte nur die Verantwortung auf mich abwälzen. Das hat mich wütend gemacht."

Minoru war ein schlampiger Zimmermann, und es gab oft Beanstandungen: Bodenknarzen, Risse in den Wänden, eindringender Regen, schiefe Böden. Ein Beschwerdeanruf erreichte ihn sogar einmal zu Hause: Die Golfbälle seien mit großem Getöse davongerollt. Der pachinkoverrückte Chef der Firma hatte ihm bereits vor drei Monaten gekündigt. Minoru hatte seine Stelle mittlerweile viermal gewechselt. Er war wohl doch ein schlechter Handwerker. Trotzdem bemühte er sich nicht ernsthaft um einen neuen Arbeitsplatz. Wenn Misae an die Zukunft dachte, wurde ihr angst und bange. Im Alter von weit über sechzig bekäme sie wohl kaum eine andere Stelle als die einer Putzfrau. Das hätte sich aber mit ihrem Stolz als ehemalige Karrierefrau nicht vereinbaren lassen, und so kam es dazu, dass beide sich mit Misaes Rente bescheiden mussten. Da konnte man sich einen Luxus wie Bratfleisch eigentlich nicht leisten.

"Spricht man so über seinen guten alten Chef? Wer weiß, vielleicht kann er dir helfen, eine andere Stelle zu finden."

Misaes Gesichtsausdruck verhärtete sich, ihr Ton blieb dabei aber freundlich. Eine Begabung aus ihrer Zeit als Erzieherin im Kinderheim.

"Mama!" Minoru zog einen Schmollmund. "Dieser Kerl hat sich früher über uns beide lustig gemacht. Ist ja schon peinlich, dass deine Frau älter ist als ich, hat er gesagt."

Vor Ärger schoss Misae das Blut in den Kopf. Aber ihr Wille, Minoru einen Arbeitsplatz zu besorgen, war stärker. "Könntest du nicht einfach darüber hinwegsehen und ihn um Hilfe bitten?"

"So denken nur alte Leute. Die Jugend blickt nach vorne."

"Was soll das heißen? Du bist auch nicht mehr jung - mit zweiundvierzig."

Auf diese Attacke von Misae machte Minoru ein verblüfftes Gesicht. Wie eine überraschte Ziege. Misae fand es plötzlich amüsant. Früher hatten sie in dem Kinderheim, in dem sie beschäftigt war, eine Ziege gehalten. Wie hieß die noch gleich?

"Minoru, im Sternenkinderhaus gab es doch eine Ziege. Die hatte einen Kinnbart genau wie du. Wie nannten wir die? Wir hatten ihr zusammen hinter dem Haus eine Hütte gebaut, aus den Kaninchenställen."

"Ach, weiß ich nicht mehr."

Das Thema Sternenkinderhaus bewirkte bei Minoru stets schlechte Laune. Das Kinderhaus in der Altstadt war vor sieben Jahren mit einem großen Bezirkskinderheim zusammengelegt worden, und damit war auch sein Name verschwunden. Während Misae diese Nachricht damals traurig stimmte, hatte Minoru Erleichterung verspürt.

Die in Plastik eingeschweißten Speisekarten des Restaurants Kinka-En waren von einem klebrigen Fettfilm überzogen. Ungeduldig sah sich Misae nach der Bedienung um. Es war eine kleine Kneipe mit fünf Tischen, die insgesamt nur etwa zwanzig Gäste fasste. Alle Plätze waren besetzt. Durch das ganze Lokal zog weißer Qualm. Hinter den Schwaden konnte man einen Mann mittleren Alters ausmachen, der sich auf die Theke lümmelte und gebannt auf den Fernsehschirm oben im Hängeregal starrte. Seine Gesichtszüge wiesen ihn als Koreaner aus. Auch die weibliche Bedienung lehnte an der Theke und verfolgte träge die Sendung. Sie musste fast einen Meter siebzig sein, war also sehr groß für eine Frau. Die beiden sahen sich offenbar die Sieben-Uhr-Nachrichten im Sender NHK an. Anstatt fernzusehen, könntet ihr die Speisekarten abwischen und zügig die Bestellungen aufnehmen, dachte sich Misae und wollte ihre Beschwerde schon vorbringen, als das Profil der Frau mit der auffällig platten Nase eine Erinnerung in ihr wachrief. Sie begann angestrengt nachzudenken. In letzter Zeit wurde ihre Vergesslichkeit immer schlimmer. Versuchte sie, sich einer Sache zu entsinnen, passierte es immer öfter, dass sie vergaß, woran sie sich erinnern wollte. Darüber war sie verärgert und beunruhigt zugleich. Minoru, der die Speisekarte studierte, fragte beiläufig:

"Mama, du willst bestimmt Soda mit einem Schuss Schnaps?"

"Zuerst ein Bier. Igitt, der Gestank zieht in meine schönen Kleider. Widerlich."Misae deutete auf ihre Strickjacke und brachte damit ihren Unmut gegenüber Minoru zum Ausdruck, weil er ihrem neuen Outfit so gar keine Aufmerksamkeit schenken wollte.