Unerwartetes Licht

neugierig wie du herauszufinden, wodurch die Sache ursprünglich in Gang kam, aber nun, da der Vogel flügge geworden ist, scheint es keine große Bedeutung mehr zu haben. Der andere Punkt ist der: Ein Same, der zu wachsen beginnt, befreit sich von der Schale, die ihn umgibt, und verschwindet anschließend - und so ist es sehr schwer, eine bleibende Spur von ihm zu finden. Daher bin ich zu dem Schluß gekommen, daß der Anstoß zu Reisen durch kleine und unvorhersehbare Begebenheiten zustande kommt - winzige Dinge, die außerhalb des Rationalen liegen. Sie warten still, bis sich eine passende Gelegenheit ergibt, und danach spielen Liebe oder Geld keine Rolle mehr.

Hast du je Wilfred Thesiger gelesen, der aus purem Vergnügen durch den Hindukusch und das afghanische Hasaradschat wanderte, wenn ihm die Wüstensommer des Irak zu heiß wurden? Er führte seine Wanderlust auf den Nervenkitzel zurück, den er als Dreijähriger empfand, als sein Vater eine Oryxantilope schoß.

Ich habe noch nie eine Oryxantilope gesehen und muß zugeben, daß ich vor meinem ersten Besuch noch nicht einmal Kipling entdeckt hatte. Ich hatte überhaupt so gut wie gar nichts über Afghanistan gelesen, weshalb der Impuls zu dieser ersten Reise ein wenig unverständlich erscheinen mag. Ein anderes Buch jedoch kannte ich, und damit komme ich nun zu dem Ochsen.

Ich weiß nicht, ob ich dir je davon erzählt habe. Dazu muß ich bis zu jener Zeit zurückgehen, da ich zwölf Jahre alt war und ein Bericht aus der Jahrhundertwende in meinem Kopf herumspukte, den ich eben erst gelesen hatte, nämlich über die Reisen eines Forschers durch das damalige Turkestan, zu dem auch der nördliche Teil des heutigen Afghanistan gehörte. Die Namen sagten mir zu dieser Zeit nicht sehr viel, dennoch beschwor ihr Klang ein Bild in mir herauf, und ich sehnte mich danach, herauszufinden, ob die Beschreibungen des Buches der Realität entsprachen. In dieser Stimmung fragte ich meinen Vater, ob er wisse, wo diese Orte lägen.

"Vielleicht", überlegte er und fügte dann rätselhaft hinzu: "Ich kenne den Weg der Ochsen."

Meine Phantasie schlug bei dieser merkwürdigen Andeutung Purzelbäume: die Ochsen! Und ein Mann, der beobachtete und wartete ...

Von diesem Moment an war es leicht, mir vorzustellen, wie irgendwo in einem hohen und verzweigten Nebenausläufer des Paropamisus-Gebirges ein Mann unter der strahlendblauen Kuppel des zentralasiatischen Mittagshimmels in Lauerstellung lag und von seinem Versteck aus einen schimmernden Pfad im Tal weit unter ihm beobachtete. Ich war ihm im Geiste dorthin gefolgt, heimlich, von den sandigen Gestaden des Amudarja bis zu den Wäldern Kafiristans, auf einem Weg voller Entbehrungen, Gefahren und unermeßlicher Einsamkeit. Er führte über sturmgepeitschte Pässe, wo kein Laut zu hören war außer dem Flattern der Gedenkwimpel an den verdorrten Ästen, durch hallende Schluchten auf einem Floß, das von aufgeblasenen Tierhäuten über Wasser gehalten wurde, und über Holzbrücken, gerade so breit wie ein Mensch, die beängstigend hoch über reißenden Gebirgsströmen hin und her schwangen.

Er besaß weder Landkarte noch Kompaß, sondern wartete auf das Donnern der Hufe, das ihn zu seinem Ziel führen würde; er wartete auf das Geräusch der Ochsen. Bei ihrem Anblick würde er dem Verlauf ihrer jährlichen Wanderung zu einem geheimen Paarungsort folgen und von dort zu einem in den Bergen verborgenen Tempel. Dort würden seine Strapazen belohnt werden durch Geheimnisse, die kaum ein anderes Lebewesen je erfahren hatte ...

Mehrere Jahre dachte ich nicht mehr daran, bis ich eines Tages die Fährte etwas gewissenhafter wiederaufnahm und dabei feststellte, daß ich meinen Vater falsch verstanden hatte. Wie du weißt, gibt es keine Ochsen in Zentralasien. Es gibt Yaks, Kamele, Fettschwanzschafe, Steinböcke, Schneeleoparden, Bären, Karakale, Steppenfüchse, Rhesusaffen, Schraubenhornziegen, Wildschweine, Großohrigel und dreizehige Springmäuse, aber keine Ochsen. Mein Vater hatte vom Oxus gesprochen - so lautete der antike Name des Amudarja, der dem Pamirplateau entspringt und nach langem Weg schließlich in den kränkelnden Aralsee fließt, wobei er etwa 1500 Kilometer lang eine natürliche Grenze zu Afghanistan bildet. Sein Lauf mochte dem einsamen Reisenden eine gewisse Orientierung bieten, ähnlich wie das Wissen, daß es immer heißer wird, je näher man dem Äquator kommt; eine Landkarte und ein Kompaß wären ihm jedoch von größerem Nutzen gewesen. Hätte mein imaginärer Forscher sich nur mit dem Wissen um den Lauf des Oxus auf den Weg zu seinem Tempel gemacht, so wäre es eine sehr beschwerliche Reise geworden. Doch darum geht es hier nicht. Es geht darum, daß der Same bereits gesät worden war.