Verschiedenes über Riesenkiefern und die Zeit

Komm und sei leise!"

Im Schuppen. Großvater wühlt in irgendwelchen Sachen herum. Auf einmal hält er eine Flasche Schnaps in der Hand. Er sagt, ich solle mich setzen. Er setzt sich auch. Dann gießt er Schnaps in zwei Gläser, ein kleines Schlückchen für mich, ein etwas größeres für sich.

"Opa, so früh am Morgen schon Schnaps? Du musst doch gleich zur Arbeit!"

"Trink!", kommandiert Großvater. "Aber vorsichtig, als ob es brühheiß wäre."

Ich trinke, ganz vorsichtig. Ein Feuerstrahl schießt durch meinen Mund bis in den Magen. Ich huste, mir steigen Tränen in die Augen.

"Noch mal", sagt Großvater, "und jetzt ein bisschen mehr."

Ich trinke wieder, ein bisschen mehr. Erneut der Feuerstrahl bis in den Bauch und diesmal steigt er auch in den Kopf. Es fühlt sich fast so an, als würde die Schädeldecke abheben.

Großvater: "So, das reicht. Jetzt ist sie hinüber. Hundert Prozent tot."

Ich sitze ihm gegenüber mit einer hundertprozentig toten Spinne im Bauch. Großvater kennt sich mit vielen Dingen aus.

"Opa, du hättest Medizinmann werden sollen oder Soziologe."

Er genehmigt sich noch einen. Strahlend schaut er mich an: "Deiner Großmutter erzählst du kein Sterbenswörtchen davon, sonst gibt es Ärger! Dann sind wir geliefert. Das bleibt zwischen uns."

"Na klar, Opa. Hundert Prozent."

"Ach, verdammt noch mal!", sagt er nach einer Weile.

"Was ist denn?", frage ich.

"Du hättest mich früher mal sehen sollen, Junge! Da hatte ich weder Glatze noch Wampe, zum Teufel! Da konnte mich nichts aufhalten. Vielleicht ist das hier ja alles Blödsinn: Malerpinsel, Garten, Einfamilienhaus. Vielleicht hätte ich doch besser zur See fahren sollen, über die blinkenden und glitzernden Meere. Oh Mann, hier ein Kuss, da eine Umarmung, dort noch ein nettes Baströckchen, ein bequemes Leben, und dann wieder das Meer ... "

"Ich glaube, Oma hätte das nicht gefallen."

"Deiner Großmutter? Nein. Die ist aus Eisen, ein verdammtes Stück Stahl! Kannst du dir deine Oma vorstellen, wie sie in einem Baströckchen herumwackelt? Wie? Da lachst du. Ein verdammtes Stück Stahl. Die Andern aber, die ich früher gekannt habe, die ich bei einem Tänzchen um mich herumgewirbelt habe, ja, mein Junge, die waren weicher. Aus Bambus vielleicht, oder was meinst du? Doch wahrscheinlich Bambus. Du lieber Gott, so voller Leben und weich und schmiegsam! Aber an eines solltest du immer denken: Wenn's mal richtig stürmt, dann kann auch Bambus knicken und sogar weggeweht werden, sein Saft kann auch bitter schmecken, seine Biegsamkeit langweilen. Das ist dann wie in den Sommerferien, wenn man zu lange im Bett bleibt. Aber dieser verdammte Stahl! Tja, mein Junge, irgendwann sollten wir mal bei einer anständigen Flasche zusammensitzen und uns von Mann zu Mann über verschiedene Dinge unterhalten. Vielleicht über Baströcke oder doch besser über Jan Arason und das Meer oder weiß der Teufel was, bloß nicht über die Anstreicherei! Ganz sicher aber über Stahl. Das wäre bestimmt nützlich und es würde uns Spaß machen, dir und mir. Willst du mir das versprechen, einmal mit mir altem Knacker eine ganze Nacht zusammenzusitzen und alles Mögliche zu besprechen? Nur wir zwei, versprichst du mir das?"

"Ja, Opa, das verspreche ich. Und ob ich es verspreche!"

"Gut", sagt Großvater, "sehr gut. Aber jetzt muss ich zur Arbeit und du musst augenblicklich ins Bad und dir die Zähne putzen. Nimm reichlich Zahnpasta, das übertüncht den Schnapsgeruch. Und dann legst du dich noch mal ins Bett, damit deine Oma nichts merkt."

"Opa, das wird toll, einmal eine ganze Nacht mit dir zu verbringen. Nur du und ich und das alles."

Großvater: "Ja, das wird großartig. Etwas Besseres gibt es gar nicht."

liest, denn es fõngt die Buntheit des Lebens ein, mit seinen fr÷hlichen und traurigen Momenten, mit dem Halt, den einem Freunde und Familie geben k÷nnen, und mit den Verletzungen, die einem andere Menschen zuf³gen k÷nnen. Vor allem aber ist es eine Ode an die Liebe zwischen Gro¯vater und Enkel und letztendlich eine Geschichte des Triumphs der Liebe ³ber den Tod."-- Die Berliner Literaturkritik"Alltagserlebnisse, betrachtet mit staunenden Augen, verwebt J3/4n Kalman Stefßnsson eindrucksvoll in kunterbunter Reihenfolge. Ab und an lõsst er das Wissen des Erwachsenen um den Fortgang der Ereignisse einflie¯en. Denn jener Sommer kurz nach dem Vietnam-Krieg ist Erinnerung. Stefßnsson schafft es, beide Lebenswirklichkeiten - die des Kindes und die des welterfahrenen Erwachsenen - unverfõlscht und wechselseitig sprechen zu lassen."-- Rheinische Post"Heiter und traurig, poetisch und flott, ein sehr lebendiges Buch."-- Frau und Mutter"Der Roman von J3/4n Kalman Stefßnsson besticht durch die eigenwillige Erzõhlweise und Erzõhlperspektive. Mit vielen Assoziationen und Phantasiebildern zeichnet der islõndische Autor eine Welt der Kindheit, die von Erwachsenen nur bestaunt und bewundert werden kann."-- Die S³dtirolerin"Ein Roman f³r Erwachsene, die sich ihr kindliches Gem³t erhalten und die Erinnerung an die Unbek³mmertheit und Abenteuer der Kindheit noch nicht verloren haben."-- Oberhessische Presse"J3/4n Kalman Stefßnssons immer wiederkehrendes Thema ist das Paradies der Kindheit. Auch in seinem neuen Buch gestaltet der islõndische Autor Kindheitserinnerungen als Mosaik und nicht als gradlinige Erzõhlung. Die poetisch-naive Weltsicht und gro¯e Fragen des Kindes nach Vergõnglichkeit und der Existenz Gottes verschwimmen dabei mit der Perspektive des erwachsenen und wissenden Erzõhlers. Und so ist 'Verschiedenes ³ber Riesenkiefern und die Zeit' zugleich auch ein Roman ³ber das Festhalten jener besonderen Gl³cksmomente, die zu erleben es der Neugierde und Ahnungslosigkeit eines Kindes bedarf."-- Kulturnews"Stefßnsson beschreibt magische Momente aus der Vergangenheit so, da¯ man beim Lesen nicht nur das Gef³hl hat, dabei gewesen zu sein, man"-- war dabei. (...) Das Buch fesselt. Am liebsten m÷chte man die vielen kurzen Textabschnitte in einem Schwung hintereinander weglesen. Und doch - so kurz sie auch sind - es lohnt sich, Pausen zu machen und die Momentaufnahmen wirken zu lassen. Dann kann man den Augenblicken nachsp³ren, sie genie¯en. Die sprunghaften Episoden f³gen sich alles in allem zu einem gro¯en Ganzen zusammen. Zu einem Bild des Menschen und des erinnernden Lebens. Ein Buch, das Spa¯ macht und bereichert."-- Lesart"Die besondere, kunstvolle Erzõhlweise des Autors, Fantasie und Realitõt, Vergangenheit und Gegenwart ineinanderflie¯en zu lassen, mit dem spitzb³bischen und manchmal leise prickelnden Humor macht die Lekt³re zur genussreichen Lesefreude."-- Buchprofile"J3/4n Kalman Stefßnsson hat einen wunderbaren kleinen Roman voller Reflexionen ³ber die Erinnerung und die Vergõnglichkeit der Zeit geschrieben. Er reiht Geschichte um Geschichte aneinander, heitere Episoden, scheinbar von leichter Hand erzõhlt, doch von tiefem Ernst und Respekt vor dem Leben geprõgt."-- www.sandammeer.at