Vienna

An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde,verzögerte sich die Partie. Es wurde noch Kaffee bestellt. Die Wehen schienennicht stärker zu werden, und die Bridgepartnerinnen meiner Großmutter kümmertensich ohne hin nicht darum. Beim Abrechnen brach der rituelle Streit unter denSpielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden nie gleich, sondern bat immerum Aufschub und stiftete dadurch Verwirrung. Dabei ging es bloß um ein paarGroschen. Manchmal gelang es einer vielleicht, einen Schilling zu gewinnen,doch den war sie am nächsten Tag bestimmt wieder los. Im gesamten gesehen gabes kein signifikantes Ergebnis.

Trotzdem zeterten sie und machten einanderVorhaltungen. Zwei von ihnen konnten nicht besonders gut rechnen, die anderenbeiden, darunter meine Großmutter, sahen schlecht, gaben es aber nicht zu.

Diejenige, die immer die Abrechnung führte, war einevon denen, die nicht rechnen konnten. Sie verwechselte oft die Kolonnen, ob aus Konzentrationsmangel oder ausUnredlichkeit, weiß heute niemand mehr. Denn sie irrte sich auch zu ihreneigenen Ungunsten. Darüber hinaus hatte sie

eine sehr kleine, verschnörkelte Schrift, gerade beiZiffern. Die dritte, die immer Kredit wünschte, war nur bereit, ihre Schuld vomvorvergangenen Tag zu bezahlen. Am vergangenen Taghatte sie auch verloren, aber mehr. Und am meisten verlor sie an jenem Tag, andem mein Vater geboren werden sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenigstenbezahlen. Von der vierten weiß ich nichts. Der Zahlkellner vom Bauernfeindkam lange nicht.

Er war ein stadtbekannter Feschak, und die Damen, mitAusnahme meiner Großmutter, pfl egtenmit ihm kindisch zu kokettieren. Meine Großmutter kokettierte nie. Irgend etwasin ihr war schon früh erfroren, sie war eine blasse, rotblonde Schönheit, dieder Welt bloß ironische Strenge zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Ihr Busen warsagenhaft. Der Zahlkellner vom Bauernfeind behandelte sie   ausgesucht. Er war mindestens zehn Jahrejünger als sie, und wobei sich die Bridgepartnerinnen ihn und meine Großmuttergerne vorstellten, hätten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt, nicht einmalheimlich, zueinander. Dabei hatte der Zahlkellner vom Bauernfeindwahrscheinlich bloß Respekt vor der Unnahbarkeit meiner Großmutter, und sie hatihn vielleicht niemals richtig bemerkt. Am Tag der Geburt meines Vatersbemerkte sie nur ärgerlich, daß er nicht kam. DieDamen kramten in ihren Börsen und rutschten auf den Plüschbänken hin und her. MeineGroßmutter wurde nervös. Es wurde dunkel, und die Wehen wurden stärker. MeinOnkel, der damals sieben Jahre alt war, erwachte, als das Licht anging. Erschlief auf einem schmalen Sofa, das quer zum Ehebett seiner Eltern an dessenFußende stand. Er erwachte, weil es plötzlich hell war und weil seine Mutterschrie. Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen Persianer, quer über demEhebett. Mein Großvater schrie auch, aber von der Tür her. Außerdem schrie meinVater, der, wie es später immer wieder erzählt wurde, einfach herausgerutschtwar und den Pelzmantel verdorben hatte.

Mein Vater schrie, weil das für ein Neugeborenesnormal ist. Zeit seines Lebens würde mein Vater die Dinge gewissenhaft somachen, wie er sie für normal hielt, auch wenn ihm das objektiv selten gelingensollte. Die Einstellung meiner Großmutter zu dieser letzten Schwangerschaft unddiese Geburt selbst erforderten es allerdings besonders, sich von Anfang an sonormal wie möglich zu verhalten. Denn meine Großmutter, bereits über vierzig,hatte dieses dritte Kind nicht haben wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heißenSitzbädern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, esloszuwerden.

Sie erzählte das später gern. Aber mein Vater war denStricknadeln ausgewichen und hatte sich bei den Sprüngen angeklammert, so müssees gewesen sein, sagte man in meiner Familie später immer

und nickte dazu. Über die heißen Bäder sagte mannichts. Er wollte es ihr dann recht machen, indem er schnell und schmerzlosherausrutschte, aber meiner Großmutter hat es selten jemand recht machenkönnen. Mein Vater hatte die Bridgepartie verdorben und er verdarb denschwarzen Persianer, eines der großzügigen Geschenke, mit denen mein Großvaterseine zahllosen Seitensprünge zu sühnen versucht hatte.

Meine Großmutter geruhte diese Geschenke wortlosanzunehmen und ins Kaffeehaus zu gehen, um Bridge zu spielen. Meine Großmutterschrie, weil die Hebamme noch nicht da war. Weil das Kind noch an derNabelschnur hing und alles voll Blut war. Weil mein Großvater weder in der Lageschien, das ältere Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu entfernen, wie meineGroßmutter es für passend gehalten hätte, noch sich anzuziehen und einen Arztoder die Hebamme holen zu gehen.

Mein Großvater, dessen Lieblingstonart eigentlich dashalblaute, mürrische Schimpfen war, das man in Wien »keppeln« nennt, schrie,weil meine Großmutter schrie. Anders hätte er sich kaum Gehör verschafft.Außerdem lagen auch seine Nerven bloß. Das Bild, das sich ihm auf seinemEhebett bot, war ebenso grotesk wie faszinierend. Es mußein wenig an die griechische Mythologie erinnert haben, von der mein Großvaterallerdings keine Kenntnis hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, halb Mensch,hatte geboren. Denn aus Scham vor ihrem Mann und ihrem Sohn hielt meineGroßmutter den Pelzmantel über ihrem Unterleib fest geschlossen. Sie lag halbeingerollt auf der Seite und umfing mit ihrem Körper meinen Vater, von dem nurder Kopf aus dem Mantel sah und der vor dem schwarzen, pelzigen Hintergrundbesonders blutig und neugeboren wirkte.

»Du bist an allem schuld«, schrie meine Großmutter,»du hast mich zu spät abgeholt!«

»Wo ist mein Schal«, schrie mein Großvater von derTür her, »du hättest früher nach Hause gehen sollen!«

»Du hast mir dieses Kind angehängt«, schrie meineGroßmutter, »im Kasten neben der Tür!«

»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu Endespielen müssen«, schrie mein Großvater, »in welchem Kasten?«

»Mit welcher Schickse hast du dich herumgetrieben«,schrie meine Großmutter, »du Blinder, neben der Tür, hab ich gesagt!«

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein Großvater resigniert,der seinen Schal gefunden hatte und sich anschickte zu gehen.

Denn wie jeder wußte, derihn auch nur ein bißchen kannte, waren alle seineGeliebten immer jüdisch und übrigens meistens ebenfalls verheiratet. Noch niehatte er mit einer Schickse ein Verhältnis gehabt. Er kannte nur eine einzigeSchickse näher - die Frau, mit der er verheiratet war. Unter diesen Umständenkam mein Vater zur Welt: als Sohn eines jüdischen Vertreters für Weine undSpirituosen

und einer katholischen Sudetendeutschen, die aus derKirche ausgetreten war.

Ein paar Wochen später kam die Tante Gustl, eine derSchwestern meines Großvaters, um das Kind zu begutachten. Die Tante Gustl hatteeinen reichen Christen geheiratet und benahm sich seither wie eine große Dame.Ihr Vater, mein Urgroßvater, hatte schon die konfessionsübergreifende Wahlseines Sohnes, meines Großvaters, zu einem Familienskandal gemacht. Obwohlmeine Großmutter aus der Nähe von Freudenthal und nicht aus Bratislava stammte,begann er, wenn die Rede auf sie kam, missmutig den alten Schüttelreim zudeklamieren:

»Zum Vesuv ging a Bratislavaer Gojte,damit sie dort gratis Lava erbeute.«

Man pflegte nur den notwendigsten Kontakt. Die Elternmeines Großvaters, die aus Tarnów stammten, warendort geblieben, wo die Einwanderung sie angespült hatte: auf der »Mazzesinsel«, ganz nah beim Augarten, in einer diesergrauen Gassen, wo es auch im Sommer kühl und feucht ist und die Stiegenhäusernach Moder und Kohl riechen.

© BTB