Was ich dir noch sagen will ...

hatten, um Ayele sowohl in der Familie als auch in der Welt zu begrüßen. Während ihr schwärmender Vater Darryl sie umschwebte, lag sie, die Hauptfigur, in den Armen ihrer Mutter, zufrieden dösend, mit einem derart von Frieden und Weisheit erfüllten Blick, dass ich überzeugt war: Sie weiß, dass die Zeit vollkommen zu ihren Gunsten arbeiten wird. Direkt hinter ihrer Mutter Aisha, die sie fest an sich drückte und anstrahlte, leuchteten, gebadet im gleichen mütterlichen Glanz, die Gesichter von Ayeles Großmutter Beverly und Urgroßmutter Juanita. Zusammen stellten die vier Generationen ein lebendiges Porträt dar, das einen sofort gefangen nahm.

Die von den Ahnen ererbten Spuren amerikanischer Ureinwohner ließen sich nicht nur in den Zügen meiner Exfrau erkennen - die hervortretenden Wangenknochen, das glatte Haar, die rötliche Haut -, sondern auch bei den drei Jüngeren, allerdings weniger stark ausgeprägt. Einige körperliche Merkmale von meiner Seite waren ebenfalls sichtbar, ironischerweise weniger bei meiner Tochter und Enkelin als bei dem neugeborenen Mädchen, das mit seinem - selbst im Schlaf - offenen und zugleich ernsten Gesichtsausdruck einer weiblichen Version meiner selbst in seinem Alter viel näher zu kommen schien, als es bisher der Fall gewesen war. Zumindest bildete ich mir das ein, wobei ich nicht weiß, wie ich als Säugling oder Kleinkind ausgesehen habe; tatsächlich war ich schon sechzehn Jahre alt, als das erste Foto von mir gemacht wurde. Trotzdem schien ich, den im Zimmer abgegebenen einhelligen Erklärungen nach zu urteilen, nicht der Einzige, der an eine starke Ähnlichkeit zwischen uns beiden glaubte.

Ungeachtet der ererbten, deutlich wahrnehmbaren Kennzeichen strahlte jede der vier Frauen aus ihrem eigenen, bemerkenswerten Wesen: Juanita mit ihrer stillen Entschlossenheit; meine Tochter Beverly, ganz auf die Familie bezogen, aufgeweckt und temperamentvoll, mit ihrer Liebe zum Leben und den anderen Menschen; meine Enkelin Aisha, klug und sicher, eine moderne junge Frau; und sogar Ayele, von Anfang an eine Pionierin, die sich in unserem Kreis bereits einen Namen machte.

In jenem unvergesslichen Augenblick, als ich liebevoll auf die vier vor mir aufgereihten Generationen blickte, kam mir zum ersten Mal die Idee, das vorliegende Buch in Form von Briefen an Ayele zu schreiben.

Schon ein- oder zweimal ist es mir auf meinen Wanderschaften passiert, dass ein Geistesblitz mich veranlasste, die Gangart zu wechseln. Im Laufe der letzten Jahre hatte ich intensiv an einem Essayband gearbeitet, der unter dem Titel Unanswered Questions, Unfinished Lives (Unbeantwortete Fragen, unvollendetes Leben) herauskommen sollte. Diese Fragen spannten einen Bogen von allgemeinen Themen der Existenz bis zu den persönlichen Mysterien meiner eigenen Reisen - beginnend mit den Rätseln des Lebens, die ich seit meiner frühen Kindheit zu entwirren versuchte.

In jedem Stadium meiner Entwicklung sind immer wieder tiefgründige und bohrende Fragen in mir aufgetaucht -während der ersten zehneinhalb Jahre, als ich auf der winzigen, zu den Bahamas gehörenden Cat-Insel lebte, abseits und getrennt vom Rest der Welt; dann in meiner Jugend, die ich zunächst auf Nassau, später in Miami verbrachte; auf dem ganzen Weg bis ins Erwachsenenalter, das begann, als ich mit sechzehn in Harlem eintraf; und schließlich über die nächsten Dekaden, in denen sowohl Möglichkeiten als auch Hindernisse mir einen Sinn für das wahre Maß des Lebens eingaben.

Die Vorstellung, dass meine Zeit hier auf Erden nicht unbegrenzt ist - eine Tatsache, die durch das Alter und eine frühere Angst um die eigene Gesundheit noch betont wurde -, hatte gewiss die Einsicht umso dringlicher erscheinen lassen, mich mit zahlreichen weiteren unbeantworteten Fragen auseinanderzusetzen und vor der letzten Ruhe noch viel tun zu müssen. Die andere Seite meiner philosophischen Münze ist geprägt von der Beobachtung, dass diejenigen, die mit fünfundsiebzig, sechzig oder gar schon mit dreißig Jahren keine Fragen mehr stellen, ihre Erkundungen stark einschränken und schließlich vor einem unvollendeten Leben stehen. Das Interesse am Leben zu verlieren - also der Verzicht darauf, völlig lebendig zu sein und an den inneren wie äußeren Welten in jeder Weise Anteil zu nehmen -, ist in meinen Augen ein tragisches Missgeschick. Ihm ist jedoch leicht abzuhelfen, indem man immer wieder die Bereitschaft aufbringt, noch die heikelsten Fragen zu erörtern.

Genau darauf konzentrierte sich mein Schreiben in der Phase vor Ayeles Geburt.