Weiße Nacht

»sitz«, »Platz«, »bleib«füllten die ganze Zeit das Haus.

Jetzt ist es genauso. Inmeiner Brust liegt ein Hund auf der

Lauer, der bei jedem Tickender Uhr aufspringen will. Es ist aber

nicht Traja, die da inmeiner Brust auf dem Sprung liegt. Traja

wollte nur herumwandern. DieseHündin hier wendet den Kopf

von mir ab, wenn ichversuche, sie anzusehen. Und sie hegt lauter

böse Absichten.

Ich will versuchen zuschlafen. Irgendwer müsste mich einschließen.

Ich müsste einen Käfig inder Küche aufstellen.

Ich stehe auf und schaue ausdem Fenster. Es ist Viertel nach eins

und hell wie bei Tag. DieSchatten der alten Kiefer an der Grundstücksgrenze

ziehen sich zum Haus hin. Ichfinde, sie sehen aus

wie Arme. Wie Hände, diesich aus ihren unruhigen Gräbern strecken

und nach mir greifen. DerBrief liegt auf dem Küchentisch.

Ich bin im Keller. Es istfünf nach halb zwei. Die Hündin, die nicht

Traja ist, ist auf denBeinen. Sie springt in den Außenbezirken

meines Verstandes hin undher. Ich versuche, sie zu rufen. Will

ihr nicht in ihrezertrampelten Spuren folgen. Mein Kopf ist von

innen blank. Die Hand machtsich an der Wand zu schaffen. An

allerlei Gegenständen. Wassoll ich damit? Hammer. Brecheisen.

Kette. Noch ein Hammer.

Meine Hände legen alles inden Kofferraum. Es ist wie ein

Puzzlespiel. Ich kann nichterkennen, was es darstellt. Ich setze

mich ins Auto und warte. Ichdenke an die Frau und den Brief. Sie

ist schuld. Sie hat mich ausmeinem Verstand verjagt.

Ich fahre los. ImArmaturenbrett gibt es eine Uhr. Eckige Striche

ohne Sinn. Die Straße führtin die Zeit hinaus. Die Hände halten

das Lenkrad so fest, dassdie Finger schmerzen. Wenn ich mich

jetzt totfahre, müssen siedas Lenkrad absägen und mich damit begraben.

Aber ich werde mich nichttotfahren.

Ich halte hundert Meter vomUfer entfernt, wo ihr Boot liegt. Ich

gehe zum Fluss hinunter. Erliegt blank und still da und wartet.

Die Sonne tanzt auf denKräuseln, die eine Bachforelle beim Larvenfressen

hinterlassen hat. Die Mückensammeln sich um mich.

Landen neben meinen Augenund in meinem Nacken und saugen

mein Blut. Mir ist das egal.Ein Geräusch lässt mich herumfahren.

Da ist sie. Sie steht nurzehn Meter von mir entfernt.

Ihr Mund öffnet sich undformt Wörter. Aber ich höre nichts.

Meine Ohren sind verriegelt.Sie kneift die Augen zusammen. Verärgerung

flammt darin auf. Ich machezwei unschlüssige Schritte

vorwärts. Ich weiß nochnicht, was ich will. Ich halte mich außerhalb

von Sinn und Verstand auf.

Jetzt entdeckt sie dasBrecheisen in meiner Hand. Meine Hand,

die den Stahl umklammert,wird weiß. Und plötzlich ist die Hündin

wieder da. Riesengroß. DiePfoten sehen aus wie Hufe. Das

Fell sträubt sich vom Nackenbis zum Schwanz. Sie entblößt ihre

Eckzähne. Sie wird zuerstmich mit Haut und Haaren verschlingen.

Und dann die Frau.

Ich habe sie erreicht. Wieverhext starrt sie das Brecheisen in meiner

Hand an, und deshalb trifftder erste Schlag sie dicht über der

Schläfe. Ich knie neben ihrund schmiege die Wange an ihren

Mund. Ein warmer Hauch ander Haut. Ich bin noch nicht fertig

mit ihr. Die Hündin springtwie wahnsinnig alles an, was sich ihr

in den Weg stellt. DieKrallen reißen tiefe Furchen in den Boden.

Ich wüte. Ich tobe in denRandbereichen des Wahnsinns.

Und jetzt mache ich denletzten Schritt.

Die Küsterin Pia Svonni stehtim Garten ihres Reihenhauses

und raucht. Normalerweisehält sie die Zigarette damenhaft zwischen

Zeige- und Mittelfinger. Aberjetzt klemmt die Zigarette

zwischen Daumen und Zeige-und Mittelfinger. Das ist ein riesengroßer

Unterschied. Es geht aufMittsommer zu, daran liegt es.

Dann gerät man eben außersich. Will nicht schlafen. Braucht auch

nicht zu schlafen. Die Nachtflüstert und lockt und zieht, und man

muss einfach nach draußen.

Die Feen des Waldes ziehenneue Schuhe aus allerweichster Birkenrinde

an. Es ist die reinstePrinzessinnenkür. Sie verstecken

sich und tanzen undschwänzeln auf den Wiesen herum, obwohl

ja ein Auto vorbeikommenkann. Sie zertanzen ihre Schuhe, während

die Wichtel sich zwischenden Bäumen verstecken und mit

großen Augen zusehen.

Pia Svonni drückt die Zigarettein dem umgedrehten Blumentopf

aus, der als Aschenbecherdient, und lässt die Kippe im Loch

verschwinden. Plötzlich hatsie Lust, mit dem Rad zur Kirche von

Jukkasjärvi zu fahren. Amnächsten Tag soll dort eine Trauung

stattfinden. Sie hat schongeputzt und alles vorbereitet, aber jetzt

möchte sie noch einen großenBlumenstrauß für den Altar pflücken.

Sie will über die Wiesehinter dem Friedhof wandern. Dort

wachsen Trollblumen,Butterblumen und purpurrote Mittsommerblumen

in Wolken aus weißemWiesenkerbel. Und am Wegesrand

wispert dasVergissmeinnicht. Sie steckt ihr Telefon in die

Tasche und zieht ihreTurnschuhe an.

Die Mitternachtssonneleuchtet über dem Grundstück. Das

milde Licht fällt durch denZaun, und die langen Schatten der Lat-

ten lassen die Rasenflächeaussehen wie einen selbst gewebten

Flickenteppich mitgelbgrünen und dunkelgrünen Streifen. Eine

Drosselbande tobt in einerBirke herum.

Der Weg nach Jukkasjärviführt die ganze Zeit bergab. Pia strampelt

und schaltet. Sie erreichtein lebensgefährliches Tempo. Und

trägt keinen Helm. IhreHaare wehen im Wind. Sie kommt sich

vor wie mit vier Jahren, alssie auf den alten Reifen im Hof aufund

absprang, bis sie das Gefühlhatte, sich jeden Moment überschlagen

zu können.

Sie fährt durch Kauppinnen,wo einige Pferde sie von der Koppel

aus anglotzen. Als sie dieBrücke über den Torneälv überquert,

sieht sie zwei kleine Jungenmitten im Fluss mit Fliegen fischen.

Die Straße führt am Flussentlang. Pia kommt am Tourismuszentrum

und am Gasthaus vorbei, andem alten Konsumladen

und dem scheußlichenBürgerhaus. An den silbrigen Holzwänden

des Heimatmuseums und denweißen Dunstschleiern über

der Wiese hinter demHolzzaun.

Ganz am Ende der Stadt, amEnde der Straße, steht die falunrote

Holzkirche. Die Dachsparrenriechen frisch geteert.

Der Glockenturm ist an denZaun angebaut. Um die Kirche zu

betreten, muss man den Turmdurchqueren und über einen Weg

aus Steinplatten zurKirchentreppe gehen.

Die eine der blauen Türendes Glockenturms steht weit offen.

Pia steigt von ihrem Rad undlehnt es an den Zaun.

Hier müsste doch geschlossensein, denkt sie und geht langsam

auf die Tür zu.

Etwas raschelt in denkleinen Birken auf der rechten Seite des

Weges, der zum Pfarrhausführt. Ihr Herz hämmert, und sie bleibt

stehen und horcht. Es warnur ein kurzes Rascheln. Sicher ein

Eichhörnchen oder eineWühlmaus.

Auch die hintere Tür desGlockenturms steht offen. Sie kann

durch den Turmhindurchblicken. Die Kirchentür ist ebenfalls geöffnet.

Jetzt hämmert ihr Herzwirklich. Es kommt vor, dass Sune den

Glockenturm vergisst, wenner am Abend vor Mittsommer gefeiert

hat. Aber nicht dieKirchentür. Sie muss an die Jugendlichen

denken, die dieFensterscheiben der Kirche in der Stadt eingeschlagen

und brennende Lumpenhineingeworfen haben. Das ist

zwei Jahre her. Was mag hiergeschehen sein? Sie sieht immer neue

Bilder vor sich. DasAltarbild besprayt und bepinkelt. Lange Messerkratzer

auf den frischangestrichenen Kirchenbänken. Vermutlich

sind sie durch ein Fenstereingestiegen und haben dann von

innen die Tür geöffnet.

Sie bewegt sich auf dieKirchentür zu. Geht langsam. Lauscht

aufmerksam in alleRichtungen. Wie konnte es nur so weit kommen?

Jungen, die doch an Mädchendenken und ihre Mopeds frisieren

sollten. Wie konnten sie zuKirchenanzündern und Schwulenklatschern

werden?

Als sie den Laubenganghinter sich gebracht hat, bleibt sie

stehen. Steht unter derEmpore, die so niedrig ist, dass höher gewachsene

Menschen den Kopf einziehenmüssen. Es ist still und

dunkel in der Kirche, aberalles scheint in Ordnung zu sein. Christus,

der Prediger Laestadius unddas Lappenmädchen Maria, durch

das Laestadius erst zumPrediger wurde, leuchten unbesudelt vom

Altarbild. Und doch lässtirgendetwas sie zögern. Etwas, das nicht

so ist, wie es sein sollte.

Unter dem Kirchenbodenliegen sechsundachtzig Tote. Meistens

denkt sie nicht an sie. Sieruhen in Frieden in ihren Gräbern.

Aber jetzt spürt sie, wiedie Unruhe der Toten durch den Boden

aufsteigt und sie wie Nadelnin die Fußsohlen sticht.

Was ist los mit euch, denktsie.

Der Mittelgang der Kircheist mit einem roten Teppich bedeckt.

Dort, wo die Empore endetund das Dach sich öffnet, liegt etwas

auf dem Teppich. Sie bücktsich.

Ein Stein, denkt sie zuerst.Ein kleiner weißer Stein.

Sie hebt ihn mit Daumen undZeigefinger hoch und geht zur

Sakristei weiter.

Aber die Tür zur Sakristeiist abgeschlossen, und sie macht

kehrt, um wieder durch denMittelgang zu gehen.

Als sie den Altar erreichthat, sieht sie den unteren Teil der

Orgel. Er ist fastvollständig von einer Absperrung aus Holz verdeckt,

die sich zwei Drittel derDeckenhöhe hoch quer durch das

Kirchenschiff zieht. Aberden unteren Teil der Orgel sieht sie.

Und sie sieht zwei Füße, dievon der Empore herunterhängen.

Ihr erster,sekundenschneller Gedanke ist, dass jemand sich in

die Kirche geschlichen unddort erhängt hat. Und genau in dieser

ersten Sekunde wird siewütend. Findet es rücksichtslos. Danach

denkt sie gar nichts mehr. Renntdurch den Mittelgang, vorbei

an der Holzsperre, und dannsieht sie den Leichnam, der vor den

Orgelpfeifen und demsamischen Sonnensymbol hängt.

Der Leichnam hängt an einemStrick, nein, es ist kein Strick, es

ist eine Kette. Eine langeEisenkette.

Und jetzt sieht sie diedunklen Flecken auf dem Teppich, dort,

wo der Stein gelegen hat.

Blut. Kann das Blut sein? Siebückt sich.

Und dann begreift sie. Derkleine Stein, den sie zwischen Daumen

und Zeigefinger hält, istkein Stein. Sondern ein Stück eines

Zahns.

Sie richtet sich mit einemRuck auf. Ihre Finger lassen den weißen

Zahn fallen, werfen ihn fastweg.

Die Hand zieht das Telefonaus der Tasche, wählt eins, eins, zwei.

Da meldet sich am anderenEnde ein Typ, der entsetzlich jung

klingt. Während sie seineFragen beantwortet, reißt sie an der Tür

zur Empore. Die istverschlossen.

»Die ist verschlossen«, sagtsie zu ihm. »Ich kann nicht nach

oben gehen.«

Sie stürzt zurück in dieSakristei. Kein Schlüssel für die Empore.

Kann sie die Tür aufbrechen?Womit?

Der Junge am anderen Endeder Leitung verlangt ihre Aufmerksamkeit.

Er bittet sie, draußen zuwarten. Hilfe sei unterwegs,

verspricht er.

»Es ist Mildred«, ruft sie.»Die, die hier hängt, ist Mildred Nilsson.

Die Pastorin hier. Gott, wiesie aussieht!«

»Sind Sie jetzt draußen?«,fragt der Junge. »Ist irgendwer in der

Nähe?«

Der Junge am Telefon schicktsie hinaus auf die Kirchentreppe.

Sie sagt ihm, dass dort keinMensch zu sehen ist.

»Nicht auflegen«, sagt er.»Bleiben Sie dran. Hilfe ist unterwegs.

Gehen Sie nicht wieder indie Kirche.«

»Darf ich eine rauchen?«

Das darf sie. Sie darf auchfür einen Moment das Telefon weglegen.

Pia setzt sich auf dieKirchentreppe, neben das Telefon. Raucht

und registriert, wie ruhigund gelassen sie doch ist. Aber die

Zigarette will nicht richtigbrennen. Am Ende sieht sie, dass sie sie

am Filter angezündet hat. Nachsieben Minuten hört sie in der

Ferne das Martinshorn.

Sie haben sie fertiggemacht, denkt sie.

Und jetzt fangen ihre Händean zu zittern. Die Zigarette fällt zu

Boden.

Diese Teufel. Sie haben siefertig gemacht.

© C. Bertelsmann Verlag

Übersetzung: Gabriele Haefs