Wenn du nur willst

EINS / Als Mickey Sienna an jenem Morgen im Bett lag, ging ihm alles Mögliche durch den Kopf. Nicht eine Sekunde lang ahnte er jedoch, dass dieser Tag sein Leben grundlegend verändern würde. Die meisten seiner Gedanken kreisten vielmehr um die Erkenntnis, dass er es jeden Morgen ein wenig mühsamer fand, überhaupt aufzustehen. Mittlerweile, im Alter von fast dreiundachtzig und knapp ein Jahr nach dem Tod seiner Frau, mit der er ein halbes Jahrhundert zusammengelebt hatte, wurde Mickey morgens immer sehr früh wach. Er lauschte auf die Pendler, die hastig ihre Zeitungen ins Haus holten, immer in Eile, weil sie befürchteten, beim täglichen Konkurrenzkampf wieder einmal ins Hintertreffen zu geraten. Er hörte Schulbusse quietschend bremsen, damit die Kinder der übernächsten Generation einsteigen konnten. Die Müllabfuhr rumpelte dienstags und freitags durch die Straße, und der Recycling-Abfall wurde montags abgeholt. Die überdrehte Kleine von nebenan brachte ihre Mutter durch ihr Kreischen immer wieder dazu, sie bei jedem Wetter draußen spielen zu lassen. Jedes Geräusch katapultierte Mickeys Gedanken in eine neue Richtung. Zu seinen aufregenden ersten Tagen als Börsenmakler und dem damit verbundenen Lebensstil. Zu Darlenes erstem Tag im Kindergarten. Zu dem Stapel leerer Kartons, der sich an Weihnachten stets am Straßenrand auftürmte. Zu Denises Freude an Hoppe-hoppe-Reiter-Spielen. Manchmal lag Mickey stundenlang nur da, lauschte und hing seinen Erinnerungen nach. Es gelang ihm nicht, noch einmal einzunicken, obwohl er wusste, dass er den ganzen Tag über müde sein würde. Einschlafen konnte er nicht, aber zum Aufstehen hatte er auch keine Lust. Beide Knie taten ihm weh, die Finger wurden immer steifer, und seit Dorothy nicht mehr da war, war es im Grunde gleichgültig, wie er seinen Tagesablauf gestaltete. / Nach Dorothys Tod hatten die Kinder ihn angefleht, aus dem geräumigen Haus im Kolonialstil, in dem er seit vierzig Jahren lebte, auszuziehen. Es sei zu groß. Habe zu