Der Solist (ePub)

gelernt hat, niemandem zu trauen. »Spielen Sie immer an dieser Stelle?«, frage ich. »Ja«, sagt er und zeigt mit dem Geigenbogen in Richtung Pershing Square, dem Zentrum von Downtown Los Angeles. »Ich bin gern in der Nähe des Beethoven-Denkmals, wegen der Inspiration.« Dieser Typ könnte sich als eine Trouvaille in einer Stadt voller unentdeckter Juwelen entpuppen, wie er da neben Beethoven so vor sich hin fiedelt. Wenn ich könnte, würde ich alles stehen und liegen lassen und in ein paar Stunden seine Story herausfinden, aber das muss auf einen anderen Tag warten. Ich muss noch eine Kolumne fertig schreiben und habe keine Zeit, an ihr zu feilen. Der Redaktionsschluss überfällt einen immer gnadenlos, selbst im Traum. »Ich komme wieder«, sage ich. Er nickt unbeteiligt. Zurück in der Redaktion, sauge ich mir einen anderen Text aus den Fingern, checke die E-Mails und höre den Anrufbeantworter ab. Ich schreibe ein Stichwort auf den gelben Notizblock, auf dem ich mögliche Themen vermerke. Der Geiger. Das hat Potential. Wer weiß, wohin es führt? Das Bild geht mir nicht aus dem Kopf. Das merkwürdige Bild dieser heruntergekommenen Eleganz. Als ich wieder nach dem Geiger am Pershing Square Ausschau halte, werde ich enttäuscht, doch sein Verschwinden macht das Geheimnis nur noch spannender. Wer war er? Wohin ist er gegangen? Was ist seine Story? Drei Wochen später ist er wieder da, er steht an derselben Stelle, und ich beobachte ihn eine Weile über die Straße hinweg, ehe ich zu ihm gehe. Sein Spiel klingt ein wenig kratzig und zurückhaltend, aber wie zuvor ist ganz offenkundig, dass er kein Anfänger ist. Dafür muss er einmal gründlich geübt haben, irgendwo auf dem Weg hierher. Er sieht nicht so aus, als würde er für Geld spielen, was für einen Obdachlosen kurios ist. Er spielt, als wäre er ein Geigenschüler, der seine Umgebung nicht wahrnimmt, und als wäre dies seine Übungsstunde. Seltsamer Ort zum Üben. Der Boden bebt, wenn Busse vorbeirauschen, und die Töne seiner Saiten sind in diesem Orchesterklang aus Hupen, Lkws und Sirenen kaum zu hören. Ich sehe an den Gebäuden zu den Wasserspeiern und den gewaltigen Kranzgesimsen hoch. Männer und Frauen sind zielstrebig unterwegs, die meisten nehmen ihn gar nicht wahr, wenn sie um Straßenecken verschwinden oder in Hauseingänge gehen. Der Mann spielt weiter, ein einsamer Geiger. Er wirft seinen Kopf nach hinten, erschließt seine Augen und geht ein paar Schritte. Ein Abbild qualvollen Glücks. Als er stehen bleibt, spreche ich ihn an. »Hallo«, sage ich. Wie beim ersten Mal springt er erschrocken zurück. »Können Sie sich an mich erinnern?«, frage ich. »Ich kann mich an Ihre Stimme erinnern.« Er zeigt sich mir gegenüber immer noch misstrauisch, anscheinend traut er niemandem. Er sagt, er habe gerade versucht, sich ein Tschaikowsky-Stück in Erinnerung zu rufen, das er einmal recht gut konnte, aber nun sei es so schwer zu fassen wie die Bedeutung eines Traums. Ganz offensichtlich hat er irgendein Problem, wie so viele andere, die auf den Straßen herumstreunen, als wären sie Bewohner eines anderen Planeten. Er ist in verschiedene Kleidungsschichten gehüllt, als wolle er sich keine Blöße geben. Er trägt einen schäbigen blauen Sweater mit einem hellbraunen T-Shirt darüber, aus dem ein Hemdkragen hervorquillt. Ein gelbes Frotteetuch ist wie ein Schal um seinen Hals gewickelt. Die Hose schlabbert um seine Hüften, sie ist für einen Mann gemacht, der dreimal so dick ist wie er, und seine schmutzigen weißen Turnschuhe haben keine Schnürsenkel. Er sagt mir, sein Name sei Nathaniel Anthony Ayers. Aus Cleveland. Er sagt, er übe so lange weiter, bis er auf das, was er hört, stolz sein könne. Und ich erzähle, dass ich gern über ihn für die Los Angeles Times schreiben würde. »Im Ernst«, fragt er. »Sie wollen wirklich über mich schreiben?« »Warum nicht?« Er ist ein gut aussehender, schlanker Mann. Er sieht fit aus, sein markanter Kiefer zeigt saubere weiße Zähne. Er erinnert mich ein wenig an Miles Davis.