Beau Is Afraid (DVD)

abstürzen muss. Ein bisschen geht noch, ein Meter noch, eine Minute noch. Bis es Rumms macht und mit dem Rumms die Erkenntnis kommt, dass der Bogen überspannt wurde, ist es aufregend und erhaben. Manna. Aber dann ist es doch auch die fast dreistündige Tortur de Force einer erwachsenen Heulsuse, der es nie gelungen ist, aus dem Schatten der Mama zu treten, und mit der man keine Sekunde gern verbringt, auch wenn sie von Joaquin Phoenix gespielt wird wie ein Nachbar von Arthur Fleck, aber mit fortwährender Angst im Herzen anstelle grenzenloser Wut. Beau hat Angst. Immer. Er stottert und stammelt und zaudert und quengelt, Sklave einer Existenz, in der kategorisch immer nur das Schlimmste passiert. Er ist der personifizierte Stillstand.
„Disappointment Blvd.“ sollte der Film ursprünglich heißen. Das beschreibt zumindest schon mal den Straßenzug in New York ziemlich gut, in dem Beau, dieser graue, muffige Kerl mit Schmerbauch und schütterem Haar, in einer grauen, muffigen Bude in einem grauen, muffigen Gebäude lebt. Draußen herrscht Krieg, ein Messerstecher geht um, Junkies und Banden patrouillieren den Bürgersteig, eine verweste Leiche liegt mitten auf der Fahrbahn. Keinen kümmert's. Hier würde nicht einmal Travis Bickle mit seinem Taxi Fahrgäste transportieren. Allein der Versuch, im Drugstore gegenüber eine Flasche Wasser zu kaufen, ist ein Drahtseilakt, der übermenschliche Nerven erfordert. Der Einstieg ist Kettenreaktion pur. Jede Katastrophe, Demütigung und Erniedrigung ziehen die nächste Katastrophe, Demütigung und Erniedrigung nach sich. Weil Beau am Telefon erfährt, während gerade noch gefühlt 147 andere Dinge schiefgehen, dass seine Mutter gestorben ist, muss er sich in Bewegung setzen, geplagt von Schuld, schlechtem Gewissen und fortwährender Versagensangst.
Die Reise als wundersam zu beschreiben, wäre untertrieben. Beau landet bei einer Familie, die ihn nach einem Unfall wieder zusammenflickt, flieht von dort in einen Wald, wo er sich einer Theatertruppe anschließt, die auf der Bühne inmitten der Bäume ein Stück aufführt, dass in ihm eine Vision eines vielleicht anderen gelebten Lebens auslöst, und landet schließlich tatsächlich, zu spät, bei der Trauerfeier seiner Mutter, wo sich erfüllt, was von Anfang an schon feststand. Das Leben ein Boulevard der Enttäuschungen, ein Hort von Neurosen und Macken. Ari Aster kanalisiert Woody Allen, wie es wohl Charlie Kaufman tun würde, mehr „Synecdoche, New York“ als „Innenleben“, aber am Ende, nach den vielen Volten durch die Abgründe albtraumhafter Logik und jüdischer Versagensangst, ist man erschöpft: Was über weite Strecken anmutet wie ein großes Konzeptalbum, ein dekonstruiertes „The Wall“, inklusive Gerichtsverhandlung als Fanal am Schluss, entpuppt sich als schwarzes Loch, ein Schrecken ohne Ende, ein Schrei nach Liebe. Kafka lässt grüßen. Er will seinen Käfer zurück.
Thomas Schultze.