Alle unsere frühen Schlachten

Würde und Anstand
Während meiner Kindheit verbrachte meine Familie den Sommer häufig in Soria. Meine Eltern waren zunächst von der Lyrik Machados angezogen worden, von den romanischen Bauwerken in der Gegend und von den kühlen Temperaturen in der sommerlichen Jahreszeit. Es waren Sommer, die drei Monate dauerten, und meine Brüder und ich machten uns immer mit einem Gefühl auf den Weg, als würden wir umziehen - was bedeutet, daß wir unser gesamtes Hab und Gut mitnahmen -, so lang erscheint einem die Zeit, wenn man noch ein Kind ist. Verglichen mit Madrid, wo wir den Rest des Jahres verbrachten, war Soria ein winziger und properer Ort, in dem keine Entfernung zu groß war, um sie zu Fuß zurückzulegen, und der einem das Gefühl von Überschaubarkeit vermittelte. Wir gingen zum Baden an den Fluß Duero, der dort entspringt und in dem wir auch ruderten; wir spielten in dem unter dem Namen La Dehesa bekannten Park, während die Erwachsenen auf der Terrasse des sogenannten El Reglero einen Schluck tranken; in jenem Park gab es einen Musikbaum, um dessen riesigen Stamm sich eine metallene Wendeltreppe wand, über die sonntags die uniformierten Musiker der Kapelle hinaufstiegen, um auf einem in der Baumkrone errichteten Podium zu spielen; vier klassische Abendspaziergänge gab es: zur Burg, zu den Eras, zum Ausguck und nach San Saturio. Vom Ausguck herab konnte man den Fluß sehen, über den sich eine Eisenbahnbrücke mit gekreuzten Balken spannte, von der sich einmal ein glückloser Liebender gestürzt hatte; San Saturio war eine an einem Steilhang gelegene Wallfahrtskapelle, in der einmal ein Eremit gelebt hatte, der Schutzheilige der Stadt, der, wenn ich mich recht entsinne, einmal aus großer Höhe gestürzt und ohne sich ein Haar zu krümmen auf den Felsen gelandet war. (1) Der Ort war geheimnisvoll und düster genug, um Kinder in Entzücken zu versetzen.
Dort begegnete ich einigen der gütigsten Menschen, die ich je kennengelernt habe, insbesondere Don Heliodoro Carpintero und seinen

Javier Marías, 1951 als Sohn eines vom Franco-Regime verfolgten Philosophen geboren, veröffentlichte seinen ersten Roman mit neunzehn Jahren. Seit seinem Bestseller "Mein Herz so weiß" gilt er weltweit als interessantester Erzähler Spaniens. Sein umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur. Seine Bücher wurden in über vierzig Sprachen übersetzt.