Das Richterspiel

und doch verkehrt. In dem Versuch, etwas wiedergutzumachen,
das nicht wiedergutzumachen war, weder von mir noch von einem anderen.
In dem Maße, in dem sich der Staub in dem Zimmer niederließ, war es mir gelungen, Abstand zu gewinnen und aus einem anderen Blickwinkel zurückzuschauen. Wut und Groll hatten einem versöhnlicheren Gefühl Platz gemacht – versöhnlich meinem Vater, aber auch mir selbst gegenüber. Ein Anfang. Immerhin.
Es war der letzte Tag des Jahres. Ich trat ans Fenster, atmete tief ein und sah dabei zu, wie sich die neblige Luft aus meinen Lungen mit der Dunkelheit vermischte. Seit Tagen schon wachte ich viel zu früh auf, ohne noch einmal einschlafen zu können. Etwas fehlte. Es war das vertraute Geräusch der Katzenklappe, das ich unterbewusst wahrnahm und das mir sagte, dass Twiggy von einem ihrer nächtlichen Streifzüge heimgekehrt war. Bilder von überfahrenen Katzen drängten sich vor mein geistiges Auge. Mit einem Kopfschütteln wehrte ich sie ab. Im Regal neben dem Fenster schob ich einige Bücher beiseite, um Platz für eine Aromalampe zu schaffen. Nachdem ich die Kerze unter der Wasserschale angezündet hatte, tröpfelte ich ätherisches Weihrauchöl hinein. »Reinigend« stand auf dem Fläschchen. Es würde einige Zeit dauern, bis der Duft in jede Ecke des Zimmers gelangt war. Leise, als könne ich jemanden stören, schloss ich das Fenster, atmete die von Weihrauch durchzogene Luft ein und lief die Treppe hinunter ins Erdgeschoss meines Elternhauses. Wann immer ich diesen Begriff benutzte, hörte er sich falsch an. Für mich war es immer eher ein Vaterhaus gewesen, im Gegensatz zu meinem Bruder Fabian, der unsere Mutter noch kennengelernt hatte, bevor sie vor fünfunddreißig Jahren bei meiner Geburt gestorben war. Vier wertvolle Jahre lang hatte er sie erlebt. Ich müsste lügen, würde ich behaupten, ihn nicht darum zu beneiden. Um diese Jahre, um einen Geburtstag, der nicht gleichsam auch ein Todestag war, und um das Freisein von Schuldgefühlen.
Ich drehte die Heizung in meiner Wohnküche hoch und setzte Wasser auf. Anstatt das Radio einzuschalten, lauschte ich, ob die Katzenklappe nicht vielleicht doch Entwarnung gab und Twiggy auftauchte. Vor acht Jahren war sie mir zugelaufen, unterernährt und dem Tod näher als dem Leben. Ihren Namen hatte sie behalten, obwohl schon bald nichts mehr an seinen Ursprung erinnert hatte. Mit einem Becher Kaffee setzte ich mich in die Sofaecke und ließ meinen Blick durch diesen Raum wandern, der den Großteil meines Hausstandes barg. Nebenan bewohnte ich noch ein kleines Schlafzimmer mit an grenzendem Bad. Die Möbel meines Vaters, die meinen hatten weichen müssen, lagerten in Fabians ehemaligem Zimmer im ersten Stock. Mein Bruder drängte mich seit Monaten, mir eine günstige Wohnung zu suchen, damit wir das Haus verkaufen konnten. Jedes Mal, wenn die Sprache darauf kam, rechnete er mir vor, wie viel Geld das Grundstück uns beiden einbringen würde. Aber ich war noch nicht so weit, obwohl das Geld einige meiner Probleme lösen würde. Vor allem anderen würde ich meine Unabhängigkeit zurückgewinnen, die ich vor drei Jahren mit meiner Arbeit als Biologin in einem Forschungslabor aufgegeben hatte. Zwar war ich seit einem Jahr selbständig, aber wegen meines immer noch mageren Verdienstes auf die Unterstützung meines Bruders angewiesen. Vor ein paar Tagen hatte meine Freundin Anna mich gefragt, warum ich mich nach dem Tod meines Vaters eigentlich wirklich dafür entschieden hatte, einen Seniorenservice zu betreiben, anstatt in meinen alten Beruf zurückzukehren. Die Sorge, irgendwann doch mit Tierversuchen konfrontiert zu werden, hatte ich meine Aufzählung begonnen. Die Erfahrung, die ich während der zweijährigen Pfl ege meines Vaters hatte sammeln können. Das Wissen um die Bedürfnisse alter und auch kranker Menschen. »Und?«, hatte sie gefragt und mich dabei angesehen, als habe ich etwas Entscheidendes vergessen.
»Kein Und«, hatte ich geantwortet.
Während ich einen großen Schluck Kaffee trank und spürte, wie er mich wärmte, wurde mir bewusst, was in meiner Aufzählung noch fehlte: Mein Seniorenservice brachte mich vornehmlich mit Frauen zusammen, die so alt waren wie meine Mutter, hätte sie meine Geburt überlebt.
Der Silvestertag versprach ruhig zu verlaufen. Nur einige wenige meiner Schützlinge hatten mich noch mit letzten Besorgungen beauftragt. Bis zum Mittag würde ich alles erledigt und ausgeliefert haben. Anschließend wollte ich mir ausgiebig Zeit in der Badewanne gönnen, um entspannt in den Abend zu starten. Fabian war zu einer Silvesterparty in Wilmersdorf eingeladen und hatte mich zu seiner Begleitung auserkoren. Es gab Alternativen, die ich bei weitem vorgezogen hätte, aber mein Bruder hatte unmissverständlich klargemacht, was er von mir erwartete: unauffällige Akquisition. Auf der Party bewegte sich angeblich die Klientel, die sich einen Seniorenservice für die betagten Eltern leisten konnte. Davon, dass sie sich vielleicht nicht unbedingt an Silvester mit diesem Thema beschäftigen wollten, war Fabian nicht zu überzeugen.
Seit einem Jahr bestritt er einen Teil meines Unterhalts, also hatte ich mitzukommen und damit basta! Ich würde das Beste daraus machen, nahm ich mir vor. Wie nicht anders zu erwarten, war ich an diesem Tag nicht die Einzige, die noch schnell ein paar Einkäufe zu erledigen hatte. In Zehlendorf einen Parkplatz zu finden, war fast unmöglich. Als ich endlich einen ergattert hatte, versuchte ich, im Gedränge so schnell wie möglich voranzukommen.
Irgendwann gab ich es jedoch auf und löste mich von meinem Zeitplan. Nachdem ich ewig lange an mehreren Kassen angestanden hatte, begann ich mit der Auslieferung der Einkäufe.
Den Besuch bei Heidrun Momberg hob ich mir bis zum Schluss auf. Vor einem Jahr war sie eine meiner ersten Kundinnen gewesen und hatte innerhalb kurzer Zeit mein Herz erobert. Seitdem machte ich regelmäßig Besorgungen für sie, kümmerte mich um ihren Garten und las ihr hin und wieder vor. Es gab Tage, da empfand sie ihren vierundsiebzig Jahre alten Körper nur noch als Last und beneidete all jene Altersgenossinnen, die beschwerdefreier waren als sie. Die Illusion, es könne noch einmal besser werden, hatte sie längst aufgegeben. Ohne Bitterkeit, was sie mir nur noch sympathischer machte. Ich parkte vor ihrem Haus in der Musäusstraße in Dahlem und klingelte kurz darauf an ihrer Tür. Da es stets eine gewisse Zeit dauerte, bis sie öffnete, war ich überrascht, als sich die Tür so schnell auftat. Ein untersetzter Mann mit schütterem Haar und Blaumann öffnete mir. Wie sich schnell herausstellte, hatte er nicht mich, sondern den Notarzt erwartet. Heidrun Momberg liege in der Küche, berichtete er aufgeregt, sie sei von der Leiter gestürzt.
Mit den Tüten in der Hand drängte ich mich an dem Mann vorbei, eilte durch den Flur und wäre fast über Kater Schulze gestolpert, der angelaufen kam, um mich zu begrüßen. Mit drei großen Schritten stand ich in der Küche.
Wie ein Häufchen Elend lag die alte Frau neben der umgekippten Leiter und versuchte, sich aufzurichten. »Nein, bleiben Sie liegen, Frau Momberg. Der Arzt muss jeden Augenblick hier sein. Ich hole Ihnen schnell eine Decke.« Nachdem ich aus dem Wohnzimmer Kissen und Plaid geholt hatte, versuchte ich, sie auf dem kalten Steinfußboden bequemer und wärmer zu lagern, ohne ihr zusätzliche Schmerzen zu bereiten. Dann setzte ich mich neben sie auf den Boden und nahm ihre linke Hand vorsichtig in meine.
Mit der rechten hielt sie das Telefon umklammert, während sie unablässig den Kopf schüttelte. »So etwas Dummes. Ich weiß gar nicht, wie das passieren konnte, ich steige doch seit Jahren auf diese Leiter.« Unter Schmerzen verzog sie das Gesicht. Von ihrer sonst so gesunden Gesichtsfarbe war an diesem Tag nicht ein Hauch geblieben. Dafür schienen sich ihre Falten tiefer eingegraben zu haben. Der Haarreifen, der ihr die grauen Haare aus der Stirn halten sollte, war verrutscht.
Während ich ihn behutsam zurechtrückte, wurde mir einmal mehr bewusst, wie penibel sie stets auf ihre Erscheinung achtete. Mancher alte Mensch schraubte im Alter seine Ansprüche herunter – der eine gezwungenermaßen, der andere freiwillig. Für Heidrun Momberg wäre Letzteres nie in Frage gekommen.
»Marlene, könnten Sie, falls ich ins Krankenhaus muss, hier warten, bis der Handwerker fertig ist? Er repariert den Rollladen im Wohnzimmer.« Sie schluckte und schloss sekundenlang die Augen, bevor sie erneut ansetzte zu sprechen, langsamer dieses Mal. »Ich habe versucht, Dorothee zu erreichen, aber anscheinend ist sie unterwegs. Und ihr Handy ist ausgeschaltet. Sie müsste Schulze füttern. Am liebsten wäre mir, Dagmar würde sich um den Kater kümmern, sie liebt ihn. Aber …«
»Scht, Frau Momberg«, versuchte ich sie zu beruhigen, »für all das wird später noch Zeit sein, jetzt …« »Nein«, unterbrach sie mich, »wir müssen jetzt darüber sprechen, wer weiß, was später ist. Also: Dagmar ist über Silvester nach Bayern gefahren. Und Simone und Karo kann ich den Kater nicht überlassen, sie tun sich schwer mit ihm. Sollte ich tatsächlich fortmüssen, rufen Sie dann Dorothee an, ja? Sie müssen nur die Wahlwiederholung drücken.« Das Sprechen hatte sie angestrengt. Sie holte tief Luft und ließ sie mit einem Stöhnen entweichen.
Behutsam strich ich über ihre Hand. »Ich werde alles so machen, wie Sie es mir aufgetragen haben, Frau Momberg, Sie können sich darauf verlassen.«
»Das weiß ich, Marlene, danke.« Sie legte das Telefon neben sich und zeigte auf ein Schlüsselbrett. »Dort hängt ein Hausschlüssel. Schließen Sie gut ab, wenn Sie gehen, und vergessen Sie nicht, alle Läden herunterzulassen. Es wird so viel eingebrochen. Den Schlüssel bringen Sie mir dann später ins Krankenhaus, ja?«
»Soll ich Ihnen eine Tasche mit dem Nötigsten packen?«
Sie schüttelte den Kopf und legte die Hand flach auf die Brust, als könne sie dadurch ihr Herz beruhigen.
»Das kann später eine meiner Töchter tun.« Den Blick zu Schulze gewandt, der sich zwischen uns auf dem Boden räkelte, meinte sie: »Es bricht mir das Herz, wenn ich mir vorstelle, dass er heute Abend hier alleine ist. Er zittert sich doch jedes Jahr an Silvester halb zu Tode. Ausgerechnet an so einem Tag muss ich von der Leiter fallen.«
Als es in diesem Moment an der Tür klingelte, sprang ich auf, sperrte Schulze vorübergehend ins Wohnzimmer und öffnete dem Notarzt.
Es dauerte keine fünf Minuten, bis feststand, dass Heidrun Momberg die Klinik nicht erspart bleiben würde. Der Arzt vermutete einen Oberschenkelhalsbruch. Die Sorge, was nun mit ihr geschehen würde, stand meiner Kundin ins Gesicht geschrieben. Ich bot ihr an, sie ins Krankenhaus zu begleiten, aber sie winkte ab. Einer müsse schließlich bei dem Handwerker bleiben. Den Schlüssel könne ich ihr am Nachmittag vorbeibringen. Kurz bevor sie in den Wagen geschoben wurde und die Tür sich hinter
ihr schloss, drückte ich noch einmal ihre Hand.
Nachdem die Ambulanz um die Ecke gebogen war, ging ich zurück ins Haus und rief Dorothee Momberg an. Nach mehrmaligem Klingeln schaltete sich der Anrufbeantworter ein. Ich hinterließ der Tochter eine ausführliche Nachricht. Dann machte ich mich daran, Heidrun Mombergs Küche aufzuräumen, um schließlich in den ersten Stock zu laufen und dort alle Rollläden herunterzulassen. Im Vorbeigehen machte ich ihr zum Lüften aufgeschlagenes Bett.
Gerade wollte ich mir die Fotos auf dem Nachttisch ansehen, als der Handwerker mir von unten zurief, dass er fertig sei. Am Fuß der Treppe stehend, hielt er mir seinen Auftragsbogen zur Unterschrift entgegen. Normalerweise hätte er an diesem Tag gar keinen Auftrag angenommen, erzählte er mir, aber Heidrun Momberg sei Stammkundin, da hätte er nicht nein sagen können. Im Nachhinein sei er doppelt froh, dass er gekommen sei, sonst wäre sie nach ihrem Sturz mutterseelenallein gewesen. Als er gegangen war, schmuste ich noch ein paar Minuten mit Schulze, füllte Wasser- und Futternapf und ließ die Rollläden herunter. Zum Glück war das Fenster in der Küche vergittert, so dass der Kater zumindest hier Tageslicht zu sehen bekam.
Sollte sich keine der Töchter um das Tier kümmern können, bestand immer noch die Möglichkeit, dass ich es zu mir nahm. Was für Twiggy, sollte sie endlich nach Hause zurückkehren, kein Problem sein würde, da sie Gesellschaft liebte. Noch kein einziges Mal hatte sie eine der Nachbarskatzen, die hin und wieder durch die Katzenklappe zu Besuch kamen, vertrieben.
Nachdem ich die Tür abgeschlossen hatte, machte ich mich auf den Heimweg in die Ihnestraße. Ich hatte noch nicht ganz den Motor abgestellt, als mein Handy klingelte. Es gab einen weiteren Notfall.

Copyright © 2009 Knaur Verlag