Der Mann, der aus dem Fenster sprang

empfahl mir die Oldenburg-Portugiesische-Dampfschiff-Reederei, und so fuhr ich zur See, bis mir in Takoradi eine Frau begegnete, bei der ich bleiben wollte. Sie verdiente als Hure ihr Geld, und ich schmuggelte Whisky und Zigaretten aus dem Hafen, und zum ersten Mal fing ein geregeltes Leben an, mir Spaß zu machen.

Doch dann tappte ich in eine Falle, und ein paar Wochen später saß ich unfreiwillig im Flugzeug nach Deutschland. Als ich ankam, schneite es.

Ich sah Dimitri wieder, als er mit verbundenem Schädel durch die Tagesschau ging. Es war August 1971. Er hatte die Deutsche Bank in der Prinzregentenstraße in München überfallen, Geiseln genommen und zwei Millionen Mark Lösegeld erpreßt. Es hatte Tote gegeben, und da er für immer hinter Gittern zu verschwinden drohte, hoffte er auf meine Hilfe. Ich begann mit einem seiner Freunde seine Flucht vorzubereiten. Doch während wir durch Kanäle einen Weg ins Innere des Gefängnisses suchten, wurde bei ihm der Nachschlüssel gefunden.

Der Plan war gescheitert, wir entwarfen einen neuen, ein Überfall auf einen Geldtransport sollte ihn finanzieren.

Weihnachten 1972 standen wir in der Leopoldstraße. Der Geldtransport war gepanzert und die Männer mit den Koffern bewaffnet und der Morgen kalt. Als ich auf die Rampe des Großmarkts trat, stellten sie die Koffer ab und hoben die Hände. Ihre Gesichter waren fahl, und heute ist mir, als hätte ich mit der Maschinenpistole ein wenig getanzt. Ein paar Monate später gingen auch unsere Bilder durch die Presse, und wir waren auf der Flucht, während Dimitri, zu lebenslänglich verurteilt, vergebens wartete. Von seiner Geschichte hing nur noch ein Faden an meiner.

Und in der ging es nun um Flucht und Geld und einen Ort zum Leben. Als wir, nach einer Verhaftung in London, wieder frei kamen und mit dem ersten Flugzeug in Frankfurt landeten, bereiteten wir einen neuen Überfall vor. Er sollte so viel bringen, daß wir für den Rest des Lebens keine Sorgen mehr hätten. Die Planungen und Vorbereitungen waren kompliziert und langwierig, doch als wir im Oktober 1973 angriffen,war der Aufwand die Mühe wert gewesen.Wir erbeuteten zwei Millionen. Und als wir ein paar Monate danach im Flugzeug nach Mexiko saßen, überlegten wir, ob wir zuerst ein Hotel am Meer oder eine Hazienda kaufen sollten.Wir fühlten uns sicher und unterschätzten die Jäger.

Sie klopften eines Tages an die Tür meiner mexikanischen Wohnung und hielten mir, als ich öffnete, Pistolen und Pumpguns entgegen. Ein paar Wochen danach saß ich, eskortiert von ihren deutschen Kollegen, im Flugzeug und sah tief unter mir die Pirateninseln der Karibik, die zu besuchen ich mir schon mit zwölf erträumt hatte. Es sah ganz so aus, als würde ich warten müssen.

Während ich in einer hessischen Gefängniszelle Klimmzüge übte und an einem Roman schrieb, bereitete die Staatsanwaltschaft den Prozeß vor. Eine Weile ließ mich die lückenhafte Indizienkette auf einen Freispruch hoffen, doch als ich merkte, daß sie sich mit getürkten Beweisen schloß, begann ich nach einer anderen Lücke zu suchen. Und da war ein schnauzbärtiger Aufseher, der mich mochte und Kriminalromane schrieb. Und da war das Fenster des Sitzungssaals, das während der Mittagspause offen stand. Und so sprang ich hinaus und floh in die Berge und weiter nach London.

Ich erzähle mein Leben als einer, dem Unrecht die Voraussetzung der eigenen Geschichte ist. Sie hat keine verbindliche Moral, so wenig wie das Leben aus Traktätchen besteht. Angriff und Flucht, Überfluss und Armut, Gefängniszellen und der Triumph der Freiheit. Ich erzähle von Spieltischen in London, Guayaquil und Istanbul, von Jack Unterweger, meinen Freunden Rolf Heissler und Bernd Rössner aus der RAF, von Ronald Biggs, den ich aus Rio kenne, von Dieter Zlof, mit dem ich einen Gefängnisaufstand vorbereitete, und dem Sohn eines deutschen Großindustriellen, der uns finanzierte. Von der Tochter eines Bankdirektors erzähle ich und von Abaco,wo ich ein Hotel kaufen wollte und erkannt wurde und wieder floh.

Während der Jahre im Gefängnis begann ich meine eigene Geschichte zu erforschen und mit ihr die vieler anderer, und als ich darüber zu schreiben begann, fand ich jenes unfriedliche Reich, in dem ich schon immer zu Hause war: die Literatur. Heute lebe ich als Schriftsteller und Märchenerzähler in Berlin.