Ein Palast auf Reisen

ohne Anfang und Ende zum Leben erwecken, wie sie miteinander verknüpfen, da ich sie doch ungewissen Überlieferungen oder den ungenauen Berichten meiner Mutter entnehme? Die hat sie von ihm, von ihrem Vater, den sie aber nie dazu brachte, sie zu erklären oder die diffusen Bruchstücke mit etwas Greifbarem zu verbinden. So kamen sie mir wie wirre, zusammenhanglose Teile verrückter Hirngespinste oder endloser romanesker Strickmuster vor, wie eine Geschichte, von der nur die Kapitelüberschriften übrig geblieben sind, die ich aber seit Jahrzehnten erzählen will. Wozu ich nun bereit bin, zögernd, ungenügend gerüstet, immer wieder abschweifend, während ich ihn mir gerade noch gedankenverloren auf seiner Terrasse in Khirbet el-Harik vorstelle, wie er in seiner Erinnerung vorbeiziehen lässt, was ich nicht sehen kann, aber zu erfinden gezwungen sein werde.

Zu Beginn unterscheidet sich seine Geschichte dennoch kaum von denen all jener libanesischen Emigranten, die zwischen 1880 und 1930 ihr Geburtsland verließen, um irgendwo auf der Welt eine Arbeit zu suchen und Ruhm oder Reichtum zu finden. Wenn manche von ihnen mit Handel und Geschäften Erfolg hatten, so hinterließen andere Erinnerungen an größere Abenteuer, wie jene, die den Orinoko herunterfuhren, um ihre Zivilisationsprodukte an Völker zu verkaufen, die bis dahin unbekannt waren; oder jene Helden unglaublicher Odysseen in die entlegensten Gebiete Sibiriens während des russischen Bürgerkriegs. Er war einer von denen, die schließlich zurückkehrten, Herz und Kopf voller abenteuerlicher und verrückter Erinnerungen.

Der Überlieferung nach verließ er den Libanon 1908 oder 1909. Er hätte in die Vereinigten Staaten oder nach Brasilien gehen können, wie die meisten anderen, nach Haiti oder Guyana, wie die Mutigeren, nach Sansibar, auf die Philippinen oder nach Malabar, wie die Originelleren oder wie jene, die davon träumten, mit außergewöhnlichen oder noch unbekannten Geschäften ihr Glück zu machen. Er hingegen wählte das undankbarste Gebiet, das es zu jener Zeit gab: Er ging in den Sudan. Der Sudan bot jungen Libanesen jedoch ungeheure Möglichkeiten, sofern sie den westlichen Lebensstil angenommen hatten, außerdem Englisch sprachen und Protestanten waren. Er erfüllte alle drei Voraussetzungen, da er einer gebildeten protestantischen, ursprünglich griechischorthodoxen Familie aus den libanesischen Bergen entstammte, einer Familie von Dichtern und Literaten, die zu jener Zeit, als der Geist der Erneuerung den Orient durchwehte, Abhandlungen über die Modernisierung der Tropen in der arabischen Dichtung, Gedichtsammlungen und sogar ein arabisch-englisches Wörterbuch schrieben. Über seine Kindheit ist nichts bekannt, bezeugt ist hingegen, dass er mit achtzehn Jahren sein Studium am syrisch-protestantischen Kolleg in Beirut aufnahm. Danach sollte ihm der alte Name seiner Familie eine Gelehrtenlaufbahn in Verbindung mit irgendeinem Posten in der osmanischen Verwaltung eröffnen. Man muss annehmen, dass ihm dies nicht genügte. Wie die Konquistadoren, die Europa nicht mehr zu halten vermochte, verließ er den Libanon eines schönen Tages im Frühling. Vermutlich mit einigen Hemden und Taschentüchern in einem kleinen Koffer und zärtlichen Erinnerungen im Kopf - an die Bäume im Garten des Hauses der Familie, wohin der Wind den ewigen Rhythmus des Meeres trägt, an den Duft von Jasmin und Gardenien, an den weiten Himmel von Beirut, weich wie die Wange einer Frau, und an das liturgische Weiß des Schnees auf dem Gipfel des Sannin.

In diesen ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts wird der Sudan eben von anglo-ägyptischen Truppen erobert, die der despotischen Herrschaft des Kalifen Abdullahi ein Ende machen und das Land an Ägypten anschließen. Es herrscht nach wie vor Chaos, denn das Land ist erst zur Hälfte unter Kontrolle und die alte zerstörte Hauptstadt noch kaum wieder aufgebaut. Aber nach Jahrzehnten eines tyrannischen Obskurantismus entsteht eine neue Welt. Im Gefolge jener Männer, die als Erste eintreffen, um von unzähligen Möglichkeiten zu profitieren, befinden sich einige Libanesen - Kaufleute, Händler und Handwerker. Doch zu ihnen gehörte er nicht. Die ältesten Berichte über den Mann, der mein Großvater werden sollte, belegen, dass er als Offizier in Zivil im Sudan war, und in dieser Eigenschaft hat er vermutlich all die unglaublichen Abenteuer erlebt, die ihm zugeschrieben werden. Nach ihrer Ankunft im Sudan rekrutierte die britische Armee tatsächlich arabische Christen libanesischer Herkunft mit Englischkenntnissen als Mittelsmänner zur einheimischen Bevölkerung. Diese Verbindungsoffiziere wurden als Zivilbeamte dem ägyptischen Kriegsministerium in Kairo zugeteilt, bevor man sie auf ihre Posten in Khartum entsandte.