K.O.

So gern ich auch das Gegenteil behaupten würde: zu sagen, mein Vater sei ein schöner Mann, wäre dreist gelogen. Mein Vater war von einer erschreckenden Hässlichkeit. Er hieß Bruno, aber im Dorf nannten ihn alle nur "den Metzger". Einige, mit denen er mehr Kontakt hatte, nannten ihn "il brigante", da er als Kind davon träumte, ein Bandit zu sein und frei in den Bergen zu leben, wie er mir mal erzählte. Nur meinetwegen hatte er darauf verzichtet.Er war erst siebzehn, als er Vater wurde, und sah aus wie ein Gespenst: Er war dünn wie ein Blatt Papier.Hals, Arme, Finger waren klapperdürr, die Nase lang wie ein Vogel- schnabel. Er hatte eine kleine Narbe im rechten Mundwinkel, unweit der Wange, und eine noch tiefere an der Augenbraue.Sein ganzer Körper war von einer inneren Unruhe erfüllt. Die stets straff gespannte Haut voller geplatzter Äderchen schien einen weiteren Körper zu enthalten, der in ihm gefangen war und den ich mir schöner vorstellte, ein Körper, der herauswollte und schrie, sich aber einfach nicht befreien konnte.Von meiner Mutter gab es bei uns zuhause kein einziges Foto. Nur einmal fragte ich Vater danach.Der warf mir einen Blick zu, den ich später nie mehr an ihm sehen sollte. Er schaute durch mich hindurch, als wäre ich ein Gespenst oder als staunte er, dass ich überhaupt in der Lage war, mir über Nichtvor- handenes einen Kopf zu machen. Er antwortete mir nicht, und ich sollte ihn nie wieder danach fragen.Ich habe meine Mutter nur so kurz gekannt, dass ich mich nicht mehr an sie erinnern kann. Ich weiß nur noch, dass sie Lucia hieß und vor meinem ersten Geburtstag bei einem Autounfall starb.Meine Geburt und ihr Tod hatten nichts miteinander zu tun, auch wenn ich immer gedacht habe und heute noch denke, dass mein Vater vom genauen Gegenteil überzeugt war und ich ihn an jedem Tag seines Lebens schmerzlich daran erinnerte, dass er mit achtzehn ein Brigante hatte sein wollen, doch stattdessen Vater und Witwer geworden war, jemand der innerlich tot ist.Eines

Maurizio Fiorino wurde 1984 in Crotone geboren. Nach Kindheit und Jugendin Kalabrien zog er zunächst nach Bologna, um dort DAMS (Kunst-, Musik-, Theater- und Filmwissenschaften) zu studieren, dann nach New York, wo er das International Centre of Photography besuchte. Seine Bilder wurden von diversen amerikanischen Galerien ausgestellt. Heute arbeitet er sowohl in den USA als auch in Italien als Fotograf. 2014 veröffentlichte er seinen Debütroman Amodio (Gallucci), zwei Jahre später folgte Fondo Gesù (Edizioni e/o). Ebenfalls bei e/o sind auch 2019 Ora che sono Nato und 2021 Macello erschienen. Als ge- fragter Feuilletonist hat er Artikel für The Guardian, La Lettura, L'Espresso, Il Venerdì und Il Foglio verfasst. Derzeit schreibt er für die Kulturseiten von La Repubblica, Robinson und D. Christiane Burkhardt, geb. 1966, lebt und arbeitet in München. Sie studierte Italienische Literaturwissenschaft, Neuere Deutsche Literatur und Kunstgeschichte und arbeitete als Lektorin, bevor sie sich vor über 20 Jahren mit textkontor selbstständig machte. Sie übersetzt aus dem Italienischen, Niederländischen und Englischen, u. a. Paolo Cognetti, Fabio Geda, Domenico Starnone, Bregje Hofstede, Wytske Versteeg und Ayesha Harruna Attah.

"K.O. beweist: Fiorino ist ein Autor von Format, mit einer eleganten, genau dosierten Sprache - auch wenn er sich in den schlimmsten Morast begibt." Piersandro Pallavicini, La Stampa "Ein starker, aggressiver Roman, düster und nachvollziehbar. Er spielt in einem realistischen, aber auch metaphorischen, ebenso leidenschaftlichen wie 'vergifteten' Süden." Giorgio Ruozzi, Il Sole 24 Ore