Links wo das Herz ist

der Insel, wo erst um drei Uhr früh aufgemacht wurde, für die Kellner und Musiker, die bis drei Uhr früh in anderen Lokalen gearbeitet hatten, und für Frackherren und Frauen im großen Abendkleid, die sich bei Champagner und Jazz gierig bemühten, in der letzten Stunde doch noch herauszureißen aus dem Leben, was nicht drin war. Jeder Abend begann hoffnungsvoll rosa und endete grau. Auf der Heimfahrt, oft schien schon die Sonne, und in ihm war es öde, kreisten Michaels Gedanken, wenn keine Frau neben ihm saß, jedesmal um denselben Punkt - daß er und ausnahmslos jeder, den er kenne, und jeder, den er persönlich nicht kenne und doch kenne, sich zentrifugal nach außen schleudern lasse und das Leben eines der "Anderen" führe, die in ihm waren. Nicht einer lebe in und aus dem Zentrum seines Wesens. Jeder begehe einen Verrat an sich selbst und verschachere damit sein Geburtsrecht an das Leben. In dieser Zeit schrieb Michael "Das Ochsenfurter Männerquartett", den Roman, den er später einmal als sein schönstes Buch bezeichnete. Er war gespalten, ein Schizophrener. Es war eine ihm bewußte Schizophrenie. Er sagte sich, man dürfe irrsinnig sein, nur müsse man seinen Irrsinn ertragen und etwas daraus machen können.

Er führte das Doppelleben weiter - jeden Abend der Andere hinaus in krasse Genüsse, und tagsüber Er in seinem Zentrum, versunken in der Arbeit an dem neuen Buch. Und die Schattenreihe der Frauen, die durch die Wohnung passierten, wurde länger. An einem Nachmittag im Sommer 1925 kam ein Bekannter zu Michael zum Tee, ein Sowjetrusse, der in der russischen Export- und Importstelle arbeitete. Er erzählte unter anderem, daß er ein paar Tage vorher zufällig neben einer Frau gegangen sei, die ganze Tauentzienstraße hinunter, ahnungslos, bis sie das Lorgnon zu den Augen gehoben habe. Erst an dieser für sie charakteristischen Geste habe er sie erkannt. Sie sei von der Oktoberrevolution an seine Sekretärin gewesen, in Moskau, und mit seiner Hilfe 1920 aus Rußland geflüchtet. Die Schultern hochgezogen bis zu den Ohren, stach er mit dem Zeigefinger über das Zimmer hinweg nach Michael, und seine listigen Mausäuglein schlossen sich fast ganz, als er sagte, in Ilona würde Michael sich verlieben, so sicher wie dieses kleine Teufelchen sich in ihn. Nur die Begegnung brauchte organisiert zu werden. Alles andere ereigne sich dann von selbst. Sie sei eine besondere Frau. Wenn Michael wolle, rufe er an und bitte sie, herzukommen. Michael sagte sich, eine "Begegnung", die von Dritten absichtlich herbeigeführt wird, ist keine. Er dachte: Du siehst dann eine Frau, die dir im Wesen so fremd ist, daß nichts entstehen kann, und wäre sie noch so schön. Die Wahl kann nicht organisiert werden. Es muß "die Begegnung" sein, und da sind Zufall und Schicksal ein und dasselbe. Aber er war vereinsamt, und er suchte. Ihr schwarzes Kleidchen aus Paris war raffiniert einfach. Sie hatte kerzengerade Beine, und die Kleider waren damals kurz. Ilona, schimmernd in der Jugendschönheit, die durch keinerlei künstliche Mittel erzielt werden kann, klein, fest und hautweich zugleich, volles weißes Gesicht und dunkles Haar mit Kupferglanz, betrachtete durchs Lorgnon mit einem langsamen Rundblick Wände, Schreibtisch, Bücherregal, als wäre sie allein im Zimmer, ließ das Lorgnon, das an einer Goldkette hing, fallen und trat zur Couch. Sie hatte Michael kurz die Hand gereicht, ohne den geringsten Druck, dabei seitwärts zu Boden geblickt und nicht ein Wort gesagt. Daß sie jenseits der mehr oder weniger leichten Frauen war, bei denen er es zu leicht gehabt hatte, sah und fühlte er sofort. Ohne sein Zutun war er vom "Anderen" zurückgekehrt in sein Zentrum. Der Russe organisierte weiter, er stieß die Hand vor und sagte anpreisend: "Ist Ilona nicht ein bildschönes Teufelchen?" Sie warf das Lorgnon vor die Augen und zeigte, zur Überraschung Michaels verlegen lächelnd, das Ebenmaß von scheinbar vierundsechzig Zähnen, sekundenlang, bevor sie lächelnd sagte:"Dummkopf." Und dann war sie wieder verschlossen wie eine Faust.