Mauer im Kopf

dunkelgrauen Küchenboden aus Stein.

"Lügen bringt nichts, absolut nichts", knurrt Saids Vater. "Wenn wir zu lügen anfangen, werden wir nie mehr damit aufhören können. Ich nehme dich mit wie jeden Tag."

Alwa, Saids Mutter, ist einmal eine so schöne Frau gewesen, dass mindestens zehn Studenten ihrer Universität sie heiraten wollten. Das erzählt Saids Vater immer wieder, wenn er sie aufmuntern will. Said kann es nicht glauben, wenn er seine Mutter ansieht. Ihr Gesicht wird vor Furcht und Sorge immer fahler, ihre Haut wie durchsichtig, und fast jeden Tag könnte Said mehr Falten auf ihrer Stirn zählen. Als Saddam Hussein noch an der Macht war, hat seine Mutter sich auch gefürchtet. Vor der Macht und der Brutalität der Geheimpolizei. Alwas Schwester und ihr Schwager waren von Saddams Leuten hingerichtet worden, weil man sie erwischt hatte, als sie Satellitentelefone aus dem Libanon in den Irak schmuggeln wollten, Telefone, die nicht abgehört werden konnten. Alwas Vater musste sterben, weil er einen Witz auf Saddam Hussein gemacht hatte, wie er es gerne tat, weil er Saddam für einen Wahnsinnigen hielt, einen Verbrecher, der ins Gefängnis gehörte.

Das Problem war, dass Alwas Vater diesen Witz über Saddam auf dem Marktplatz erzählt hatte, als er bei seinem Freund Melonen kaufte, überall auf dem Markt gab es Spitzel, und er wurde auf der Stelle verhaftet. Ihre Brüder sind beide im ersten Golfkrieg gefallen. So lebt von ihrer großen Familie kaum jemand mehr.

Als die Amerikaner kamen und Saddam Hussein stürzten, hatten sie gehofft, dass das Leben besser wird. Aber jetzt, nach diesem Krieg, bekämpften sich die Sunniten und die Schiiten im Land und alles wurde nur immer schlimmer.

"Aber es ist doch keine Lüge!", ruft Alwa verzweifelt. "Ich spüre doch, wenn mein Sohn Angst hat! Ich hab doch gehört, wie er geschrien hat, als da draußen Schüsse fielen."

"Das waren keine Schüsse", sagt Saids Vater. "Du hast dich verhört, dieses Viertel ist ruhig, das weißt du. Sie brauchen uns, diese Schiiten, damit der Staat, in dem sie nun einmal die Mehrheit haben, funktionieren kann. Hier passiert nichts, uns passiert überhaupt nichts." Saids Vater, Dr. Mehmet al Hariri, ist Dozent an der Medizinischen Fakultät der Universität von Bagdad.

"Ach, Mehmet", seufzt Alwa, "ich bin so müde. Wann hört das alles endlich auf." Sie stellt ihren Teller zur Seite, legt den Kopf auf den Tisch. Als sie eine Bewegung mit den Armen macht, stößt sie den Teebecher von Saids Vater vom Tisch.

Said sieht im Zeitlupentempo, wie der Tee aus dem Becher herausschwappt und sich in der Luft hält, während das Gefäß schon auf dem Boden zerschellt, sieht, wie die braune Flüssigkeit sich wie eine Welle über die weißen Socken seines Vaters ergießt.

Said ist heute mit seinem Freund Achmed verabredet, nach der Schule wollen sie an den Fluss. Es heißt, dass vor einem Lastwagen eine Bombe explodiert und die ganze Ladung in den Tigris gekippt ist. Eine ganze Lastwagenladung mit nagelneuen Handys!

Said und Achmed sind gute Schwimmer und tauchen können sie wie Delfine, sie wollen nach den Handys suchen, die auf den Grund gesunken sind. Vielleicht funktionieren die Geräte ja noch, auf jeden Fall wird es ein Spaß. Die Polizei hat das Gebiet bestimmt nicht mehr abgesperrt, die ist längst an einer anderen Unglücksstelle. In Bagdad gibt es davon jeden Tag neue.

Sein Vater zieht die Hosenbeine hoch - er trägt immer einen dunklen Anzug, wenn er eine seiner Vorlesungen an der Universität hält. Und zu den dunklen Hosen eben weiße Tennissocken. Said findet das gut.

Said weiß, dass dies das letzte heile Paar Strümpfe ist, er hatte seine Eltern darüber sprechen hören, als er sich im Bad die Haare kämmte.

Die Teeflecken gehen bestimmt nicht raus, nicht aus einem Gewebe hundertprozentiger Baumwolle. Außerdem tut sein Vater sich Kardamom und Zimt dazu. Je einen Teelöffel. Eine bräunlich-trübe Brühe ergibt das ...

Dieses Geräusch, wie der Keramikbecher auf dem Steinboden in hundert kleine Teile zerspringt. Dieser hohe scharfe Knall, wie ein Schuss. Alle zucken zusammen.