Rückkehr nach Missing

rahmten
alle Fenster und kletterten bis ans Dach. So fruchtbar war
der lehmige Boden, daß die Oberin – die kluge und besonnene
Leiterin des Krankenhauses – uns mahnte, nicht barfuß darauf
zu laufen, falls wir nicht wollten, daß uns neue Zehen sprossen.
Fünf Wege verliefen, von schulterhohen Büschen flankiert,
vom Hauptgebäude des Krankenhauses wie die Speichen eines
Rads zu fünf strohgedeckten Bungalows, die über und über von
Dickicht, Hecken, wildem Eukalyptus und roten Zierbananen
umstanden waren. Nach dem Willen der Oberin sollte das
Krankenhaus aussehen wie ein Arboretum oder wie ein Teil
von Kensington Gardens (wo sie, bevor sie nach Afrika kam,
als junge Nonne spazierengegangen war) oder wie der Garten
Eden vor dem Sündenfall.
Das Missing hieß eigentlich Mission Hospital, einWort, das
die thiopische Zunge mit einem Zischen aussprach, wodurch
es wie Missing klang. Ein Angestellter im Gesundheitsministerium,
frisch von der Highschool, hatte auf dem Formular zur
amtlichen Zulassung »The Missing Hospital« getippt, in, was
ihn betraf, phonetisch korrekter Schreibung. Ein Reporter des
Ethiopian Herald hatte diesen Rechtschreibfehler dann in die
Welt getragen. Als sich die Oberin Hirst an den Angestellten im
Ministerium wandte, um den Fehler korrigieren zu lassen, zog
der sein maschinengeschriebenes Originaldokument hervor.
»Sehen Sie selbst, Madam. Quod erat demonstrandum. Es
heißt Missing«, sagte er, so als habe er bewiesen, daß der Satz
des Pythagoras stimmt, daß die Sonne den Mittelpunkt des
Sonnensystems bildet, daß die Erde rund ist und daß das Missing
genau dort ist, wo man es sich denkt. Also blieb es bei
Missing.
Kein Schrei und kein Stöhnen drang aus Schwester Mary Joseph
Praises Mund, als die Krämpfe der Wehen einsetzten.
Gleich hinter der Schwingtür, in dem an den Operationssaal
3 angrenzenden Raum aber, rief der große Dampfkochtopf
(gespendet von der Lutherischen Kirche in Zürich) fauchend
nach meiner Mutter; sein heißer Dampf sterilisierte die chirurgischen
Instrumente und die Tücher, mit denen man sich später
an ihr zu schaffen machen würde. In einem Winkel dieses Sterilisationsraums,
gleich neben dem Ungeheuer aus rostfreiem
Stahl, hatte meine Mutter in den sieben Jahren, die sie vor
unserer unschönen Ankunft im Missing gearbeitet hatte, ein
Eckchen für sich selbst eingerichtet. Dort stand ihr Schreibpult
an der Wand, bestehend aus Tisch und Klappstuhl, die fest
miteinander verbunden waren, geborgen aus einer nicht mehr
bestehenden Missionsschule und mit seinen Furchen und Kerben
vom Frust diverser Schüler gezeichnet. Ihre weiße Strickjacke,
die sie sich, wie man mir erzählt hat, in den Pausen
zwischen Operationen oft über die Schulter warf, hing über
der Stuhllehne.
An die Gipswand über ihrem Tisch hatte meine Mutter ein
Kalenderfoto von Berninis berühmter Skulptur der Theresa
von Övila geheftet. Die heilige Theresa lagert erschlafft, so
als sei sie ohnmchtig, die Lippen vor Verzückung geöffnet,
die Augen blicklos, die Lider halb geschlossen. Von beiden
Seiten blickt aus Nischen in der Kirchenwand ein voyeuristischer
Chor auf sie hinab. Mit feinem Lächeln und einem Körper,
der muskulöser ist, als es seinem jugendlichen Gesicht angemessen
erscheint, steht ein männlicher Engel über der
heiligen, sinnlichen Schwester. Mit den Fingerspitzen seiner
Linken hebt er den Saum des Tuches, das ihren Busen bedeckt.
In seiner Rechten hlt er einen Pfeil, so zärtlich, wie ein Violinist
seinen Bogen hült.
Warum dieses Bild? Warum die heilige Theresa, Mutter?
Als kleiner Junge von vier Jahren habe ich mich in diesen
fensterlosen Raum gestohlen und das Bild betrachtet. Mit
Mut allein ließ sich die schwere Tür nicht überwinden, doch
das Gefühl, daß sie dort war, mein unbedingterWille, die Nonne
kennenzulernen, die meine Mutter war, verlieh mir Kraft.

Deutsche Ausgabe Insel Verlag Frankfurt am Main 2009
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der bersetzung, des Öffentlichen Vortrags sowie der bertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Satz: Jouve Germany, Kriftel
Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-17450-9