Schwerelos

Frühstück, was bis heute zu gewöhnungs­bedürftigen Äußerungen führt wie: «Eins achtzig für hun­dert Gramm Leberkäse? Haben wir noch Platz in der Kühl­truhe? Das ist ein Jahrhundert-Tiefstand!»

Ich glaube nicht, dass ich, solange ich finanziell von meinem Elternhaus abhängig war, jemals ein Kleidungs­stück getragen habe, das nicht runtergesetzt war oder aus einer fragwürdigen Aktion stammte wie «Nehmen Sie vier, bezahlen Sie zwei».

Auch bei der Grabsteinbeschaffung war es meiner Mut­ter gelungen, sich an ihrem bewährten Prinzip «günstig und geschmacklos» zu orientieren. Sie hatte sich für das Auslauf­modell «Tower of Trauer» entschieden: einen hohen, schma­len Stein, angeblich nur «mit kleinen Mängeln », der aussieht wie ein ausgebranntes Hochhaus.

Was meine Mutter ganz offensichtlich nicht bedacht hat­te, war: Mein Name braucht viel Platz, und zwar mehr, als dieses spindeldürre Grabmal bietet. Ein langer Name trifft hier also auf einen schmalen Stein, und beide gehen, ähnlich wie Dick und Doof, eine recht unansehnliche Paarung ein.

Um alle wesentlichen Informationen unterzubringen, hatte der Steinmetz in seiner Not sowohl meinen Vor- als auch meinen Nachnamen in der Mitte getrennt — und dabei leider einen Bindestrich vergessen. Irgendwie sieht es jetzt so aus, als hätten in diesem Einzelgrab zwei zwergwüchsige Schwestern platz- und kostensparend ihre letzte Ruhe ge­funden.

ROSE MARIE GOLD- HAUSEN

Das hat man eben davon, wenn man sich nicht selbst um alles kümmert, denke ich verbittert, während jemand, für meinen Geschmack etwas zu schwungvoll, ein Bund frühe Tulpen in die offene Grube schmeißt.

Die Eiseskälte kriecht mir in alle Knochen. Neben meinen frierenden Eltern bin ich die Einzige, die hier ausharren muss, bis die Schlange der Beileidsbekunder abgearbeitet und auch der letzte zum Leichenschmaus unterwegs ist.

Ein unappetitliches Keuchen reißt mich aus meinen düs­teren Überlegungen. Zunächst sehe ich nur einen Haufen Rosen auf zwei knöchrigen Säbelbeinchen. Ein dürrer, al­ter Mann, der unter der Last eines riesigen Blumenkranzes beinahe zusammenbricht, bahnt sich seinen Weg durch die Trauergemeinde.

Es ist Heinz-Peter. Der alte Angeber hat sich seinen Auf­tritt bis fast zum Schluss aufgehoben. Nach der Scheidung keinen Cent rausrücken wollen, aber dann bei der Beerdi­gung mit einer Tonne roter Rosen anrücken. Die langstie­ligen, versteht sich. Auf der Trauerschleife steht: «Ein letzter Gruß für dich, liebe Rosemarie. In tiefer Trauer. Dein Heinz- Peter.»

Du Lump, denke ich, das Einzige, worum du trauerst, ist doch die Abfindung, die sie dir aus deinen maroden Rippen geleiert hat. Ich muss mich zurückhalten, ihn nicht ins of­fene Grab zu schubsen. Aber ich weiß, das wäre das Letzte, was meine geliebte Tante gewollt hätte. Sie hat sich ja wohl kaum nach sechs Monaten von Heinz-Peter scheiden lassen, um dann eine Ewigkeit mit ihm auf engstem Raum verbrin­gen zu müssen.

«Heinzelmann» hatte sie ihn nach vier Wochen Ehe ge­tauft. Und das war nicht nett gemeint, sondern die angemes­sene Bezeichnung für den albernen Gernegroß, als den sie ihn zunehmend empfand.

«Heinzelmann war ein Fehler», hatte sie zu mir vor einem Jahr gesagt, als sie übers Wochenende nach Berlin gekom­men war. «Ist es nicht absurd, dass ich mit siebenundsiebzig Jahren tatsächlich nochmal an den falschen Mann gerate? Als hätte ich in all den Jahren nichts gelernt.» Sie schüttelte den Kopf, eher belustigt als zornig, denn sie hatte es sich abgewöhnt, sich zu ärgern. «Das kostet Zeit und Kraft, und von beidem habe ich nicht mehr viel. Was ich aber gelernt habe, ist, die Fehler, die ich mache, schnell zu korrigieren. Die Scheidung läuft bereits. Ich kann unmöglich mit diesem selbstgefälligen Gockel zusammenbleiben.»

Wir hatten in Hamburg auf einer Bank an der Alster ge­sessen. Rosemarie hatte den Ehering von ihrem schmalen Finger gestreift, gegen die Wintersonne gehalten und mich gefragt: «Was meinst du, Marie, einer meiner Backenzähne braucht eine neue Goldkrone. Soll ich den Ring einschmel­zen lassen?»

Seit acht Jahren trafen wir uns immer im Januar, um ge­meinsam zurückzuschauen und Vorsätze zu fassen. Wir lachten von morgens bis abends, jammerten, fluchten und durchlebten die Freuden und Kümmernisse des vergange­nen Jahres noch einmal gemeinsam. Meine Wünsche und guten Absichten schrieb ich in eines dieser potthässlichen, in chinesische Billigseide gebundenen Notizbücher, in die ich schon meine Träume notiert hatte, als sie sich noch haupt­sächlich um Ferien auf dem Ponyhof, die Liebe zu meinem Grundschullehrer, die Liebe zu meinem Flötenlehrer und die Liebe zu meinem Turnlehrer drehten.



© Wunderlich Verlag

Menschen wie Tante Rosemarie sterben nicht so einfach. Ihre Stimme, ihre Weisheit, ihre Ratschläge und ihre Liebe waren so intensiv – die sind nicht totzukriegen. Außerdem vermacht sie ihrer Nichte das so genannte „Tantenbuch“, in das sie alles, was sie bewegte und beeindruckte, notiert hat. „Menschen wie ich sollten tausend Jahre leben“, sagt Tante Rosemarie zum Schluss. Und das tun sie auch!

Der Autor des Bestsellers „Hauptsache Liebe“ in Ihrem Buch resümiert: „Leidenschaft gibt es nur außerhalb der Ehe“. Ist das Konzept „Liebesheirat“ tatsächlich schon im Ansatz falsch?

Nein, absolut nicht. Es ist nicht falsch, aber es ist riskant, weil in die Liebe so gnadenlos hohe Erwartungen gesetzt werden.

Der Roman kreist nicht zuletzt um die Frage, wie viel Pragmatismus eine Beziehung braucht bzw. verträgt. Haben Sie persönlich schon eine Antwort darauf gefunden?

Nein. Wie sagt schon Tante Rosemarie: „Mittelwege sind die Wege, die am schwersten zu finden sind.“ Ich suche noch.

Ihre Charaktere sind – jeder auf seine Art – so komisch und unterhaltsam, dass man fast übersieht, dass Sie hier ganz reale und existenzielle Konflikte beschreiben. Welchen Anspruch hat das Buch über die reine Unterhaltung hinaus?

Es soll trösten, Mut machen, Rat geben, umarmen, liebevoll verspotten, ehrlich sein, verzeihen, unterhalten, nachdenklich und fröhlich machen. Mein Buch ist die gedruckte beste Freundin.Die Fragen stellte Carsten Hansen, Literaturtest.