Wie der Soldat das Grammofon repariert

Ich zweifelte an der Zauberei, aberich hatte keine Zweifel an meinem Opa. Die wertvollste Gabe ist die Erfindung,der größte Reichtum die Fantasie. Merk dir das, Aleksandar,sag­te Opa ernst, als er mir den Hut aufsetzte, merk dir das und denk dir dieWelt schöner aus. Er übergab mir den Stab. Ich zweifelte an nichts mehr.

Es ist üblich, dass man hin undwieder wegen der Verstor­benen traurig wird. Bei uns findet das statt, wennSonntag, Regen, Kaffee und Oma Katarina zusammenkommen. Oma schlürft dann ausihrer Lieblingstasse, der weißen mit dem Sprung im Griff, weint und erinnertsich an alle Toten und an die guten Dinge, die sie gemacht haben, bevor ihnendas Sterben dazwischenkam. Heute sind Familie und Freunde bei Oma, weil wir unsan Opa Slavko erinnern, der seit zwei Tagen vorläufig tot ist, so lange, bisich meinen Zauberstab und meinen Hut wiederfinde.

Noch nicht gestorben in meinerFamilie sind Mutter, Vater und Vaters Brüder - Onkel Bora und Onkel Miki. Nena Fati­ma, die Mutter meiner Mutter, hält sichnoch gut, bei ihr sind nur die Ohren und die Zunge gestorben - sie ist taub wieeine Kanone und stumm wie Schneefall. Sagt man. Tante Gor­danaist auch noch nicht gestorben, sie ist Onkel Boras Frau und schwanger. Tante Gordana, eine blonde Insel im dunklen Haarmeer unsererFamilie, wird von allen Taifun genannt, weil sieviermal lebendiger lebt als normale Menschen und achtmal schneller läuft und vierzehnmal hektischer redet. Sie legt selbst die Streckevon der Kloschüssel zum Waschbecken im Sprint zurück und hat an der Ladenkassealles ausgerech­net, bevor es die Kassiererin eintippen kann.

Alle sind wegen Opa Slavkos Tod zuOma gekommen, reden aber über das Leben in Tante Taifuns Bauch. Niemand zwei­feltdaran, dass Tante ihr Baby spätestens am Sonntag, maxi­mal am Montag bekommenwird, Monate zu früh, aber schon fertig wie im neunten. Ich schlage vor, dasBaby Speedy Gon­zales zu nennen. Tante Taifunschüttelt ihre blonden Locken: sindwirmexikaner? Wirdnmädchenkeinemaus! Emawirdsie­heißen.

Und Slavko, fügt Onkel Bora leisehinzu, Slavko, wenn es ein Junge wird.

Groß und überall ist heute die Liebefür Opa Slavko, bei al­len Schwarzangezogenen, die bei Oma Katarina Kaffee trin­kenund verstohlen zum Sofa sehen, auf dem Opa saß, als CarlLewis in Tokio den Weltrekord aufstellte. Opa starb in 9,86 Sekunden, sein Herzlieferte sich ein Kopf-an-Kopf-Ren­nen mit Carl Lewis - das Herz stand still,und Carl raste wie ein Wahnsinniger. Opa keuchte, und Carl riss die Arme in dieLuft und warf sich eine amerikanische Fahne über die Schul­tern.

Die Trauergäste bringen Pralinen undWürfelzucker mit, Cognac und Schnaps. Sie möchten Omas Trauer mit Süßem aufwiegenund trinken gegen ihre eigene an. Die männliche Trauer riecht nachRasierwasser. Sie steht in kleinen Runden in der Küche und betrinkt sich. Dieweibliche Trauer sitzt mit Oma um den Wohnzimmertisch, schlägt Namen für dasneue Leben in Tante Taifuns Bauch vor, und diskutiert die gesün­desteSchlafposition in den ersten Monaten. Als Opas Name fällt, schneiden die FrauenKuchen und bieten sich gegensei­tig die Stücke an. Sie zuckern den Kaffee undrühren ihn mit Löffeln um, die aussehen wie Spielzeugbesteck.

Immer loben Frauen Kuchen.

Ur-Oma Milevaund Ur-Opa Nikola sind nicht hier, weil ihr Sohn zu ihnen kommt, nach Veletovo, weil er in dem Dorf be­graben werdensoll, wo er geboren wurde. Was das miteinan­der zu tun hat, weiß ich nicht. Manmüsste dort tot sein dür­fen, wo man viel und gern am Leben war. Mein Vaterunter unserem Keller, den er »das Atelier« nennt, und kaum je ver­lässt, unterseinen Leinwänden und seinen Pinseln. Oma egal wo, Hauptsache, die Nachbarinnensind auch da und es gibt Kaffee und Pralinen. Ur-Oma und Ur-Opa unter ihremPflau­mengarten in Veletovo. Wo war meine Mutter vielund gerne?

Opa Slavko in den besten Geschichtenoder unter dem Par­teibüro.

Noch zwei Tage halte ich esvielleicht ohne ihn aus, bis da­hin werden meine Zauberutensilien schon nochauftauchen.

Ich freue mich darauf, Ur-Opa undUr-Oma wieder zu se­hen. Sie haben, seit ich darauf achte, nie süß gerochen undsind im Durchschnitt circa hundertfünfzig Jahre alt. Trotz­dem sind sie amwenigsten gestorben und am meisten am Leben von allen in der Familie,ausgenommen Tante Tai­fun, aber sie gilt nicht, denn sie läuft nicht unterMenschen, sondern unter Naturkatastrophen und hat einen Propeller im Hintern.Sagt Onkel Bora manchmal und küsst den Rücken seiner Naturkatastrophe.

Onkel Bora wiegt so viel, wie meineUrgroßeltern alt sind.

Auch noch nicht gestorben in meinerFamilie ist Oma Ka­tarina, obwohl sie am Abend, an dem Opas großes Herz die schnellsteKrankheit der Welt bekam, gewünscht und geklagt hatte: allein, was soll ichohne dich, allein will ich nicht, Slavko, mein Slavko, wehe mir!

Mehr noch als vor Opas Tod fürchteteich mich vor dieser großen, auf Knien rutschenden Trauer meiner Oma, allein,wie lebe ich jetzt allein! Oma schlug sich gegen die Brust und flehte darum,Opa zu toten Füßen, selbst nicht mehr am Le­ben zu sein. Ich atmete nur nochschnell, aber nicht mehr leicht. Oma war so schwach, dass es mir vorkam, alswürde ihr Körper auf dem Boden ganz weich werden, weich und rund. Im Fernsehensprang eine große Frau in den Sand und freute sich darüber. Zu Opas Füßenschrie Oma die Nachbarn herbei, sie knöpften sein Hemd auf, Opas Brilleverrutschte, sein Mund hing schief - ich schnitt, wie immer, wenn ich nichtweiterwusste, kleine Dinge aus, mehr Sterne für meinen Zauberhut.Trotz der Angst und so kurz nach einem Sterben sah ich, dass Omas Porzellanhundauf dem Fernseher um­gefallen war und dass die Teller mit den Fischgräten vom Abendessenimmer noch auf der gehäkelten Tischdecke stan­den. Ich hörte jedes Wort derherumwuselnden Nachbarn, ver­stand alles trotz Omas Wimmern und Jaulen. Diezerrte an Opas Beinen, Opa rutschte vom Sofa nach vorne. Ich versteck­te michin der Ecke hinter dem Fernseher. Aber auch hinter tausend Fernsehern hätte ichmich nicht verstecken können vor Omas verzerrtem Gesicht, nicht vor demverdrehten, vom Sofa abfallenden Opa, nicht vor dem Gedanken, dass meine Großelternnie hässlicher waren als jetzt.

Ich hätte Oma gern die Hand auf denzitternden Rücken ge­legt - ihre Bluse wäre nass vor Schweiß gewesen - und ge­sagt:Oma, nicht! Es wird alles gut! Opa ist doch in der Partei und die Parteibefindet sich in Übereinstimmung mit den Sta­tuten des Bundes der Kommunisten,ich finde bloß meinen Zauberstab gerade nicht. Es wird alles wieder gut, Oma.

Doch ihr trauriger Wahnsinn machtemich stumm. Je lauter sie sich wand, lasst mich!,desto mutloser wurde ich in mei­nem Versteck. Je mehr Nachbarn sich von Opa ab-und der Oma zuwandten, die Untröstliche trösten wollten, als ver­kauften sieihr etwas, das sie nicht im Geringsten brauchte, desto panischer wehrte siesich. Je mehr Tränen ihre Wangen, ihren Mund, ihr Klagen, ihr Kinn bedecktenwie Öl eine Pfan­ne, desto mehr Details schnitt ich aus dem Wohnzimmer: das Bücherregalmit Marx, Lenin, Kardelj, links unten »Das Ka­pital«,der Fischgeruch, die Zweige auf der Tapete, vier Gobe­lins an der Wand -spielende Kinder auf einer Dorfstraße, bunte Blumen in einer bunten Blumenvase,Schiff auf unru­higer See, Häuschen am Wald -, ein Foto von Tito und Gan­dhi,die sich mittig über Schiff und Häuschen die Hand ge­ben, der Satz: Wie kriegenwir sie von ihm los?

()

© Verlag Luchterhand